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7. Srečanje pesnikov, kritikov in prevajalcev poezije

1. – 4. JULIJ 2010

2. julij 2010, 10.30

2. kritiška razprava

Rogaška Slatina – Anina galerija

Moderator: Robert Titan Felix

Kritiki: dr. David Bandelj, Meta Kušar, dr. Brane Senegačnik

Obravnavane pesniške zbirke:

- Peter Semolič: Rimska cesta (Cankarjeva založba),

izbor dr. Brane Senegačnik

- Ana Pepelnik: Utrip oranžnih luči na semaforjih (LUD Literatura),

izbor dr. David Bandelj

- Aleš Debeljak: Tihotapci (Mladinska knjiga),

izbor Meta Kušar.

TRANSKRIPT zvočnega zapisa

Robert Titan Felix: Pozdravljeni na drugi kritiški mizi, prvi dopoldanski. Upam, da ste se dobro naspali, saj nas čakata dve uri in pol debate o poeziji. Najprej pa kratka informacija. V materialih, ki ste jih dobili, je napačno napisan čas kosila. Kosilo je ob dveh, ne ob enih. Tako da imamo dovolj časa, da predebatiramo druge tri knjige letošnjega Prangerja. Za ogrevanje bomo začeli s pesniško zbirko Petra Semoliča Rimska cesta, ki jo je izbral dr. Brane Senegačnik. Petra na žalost danes ni z nami, zato ga bomo dali na prvo mesto. Po vsaki debati pa je kratek, petminutni odmor.

Brane, prosim, če utemeljiš izbor pesniške zbirke Petra Semoliča Rimska cesta.

dr. Brane Senegačnik: Hvala. Še enkrat bom ponovil to, kar je bilo včeraj že večkrat povedano. Da iz velike gmote pesniških zbirk, ki so izšle lansko leto, seveda nismo izbirali tako, da bi prebrali vse in da bi bil naš izbor popolnoma, kako naj rečem, pravičen, ampak so ga vodila določena naključja, med katerimi je pomembno vlogo igralo tudi dejstvo, ali določenega pesnika že poznamo ali ne. 

Peter Semolič je eden izmed redkih pesnikov, s katerimi grem rad na kavo in se pogovarjam z njim. Ampak to vseeno ni bil razlog, da sem izbral njegovo zbirko. Prej bi rekel, da velja obratno, da sem sploh prišel z njim v stik zaradi poezije, kakršno piše. Tisto, kar je bil ključni motiv za izbor, kar me je najbolj prepričalo v tej zbirki, je to, da je na neki način blizu moji pesniški afiniteti, da je v njej tisto, kar sam iščem v poeziji – ali kot bralec ali kot, če hočete, kritik, ali tudi kot pesnik. To pa je prepoznavna neposredna emocionalna živost poezije. Po svoje je to zanimivo, ker je Peter Semolič na svoji pesniški poti prehodil kar nekaj postaj. V obdobju, v katerem je najbolj prišel v ospredje, s tem mislim predvsem po socialni plati – na odmevnost in razne nagrade –, je sledil poetiki, v kateri emocionalna prepoznavnost ali intenzivnost niti ni tako v ospredju, prej nasprotno. 

Če bi že moral izdelati nekakšen poetični koncept njegove poezije, je to deskriptivna poezija, poezija, ki opisuje njegov skromni vsakdan (mogoče je ta vsakdan tudi namenoma, programatično narisan tako skromno); vsakdanjik pesnikovega življenja, kroženje po njegovem malem vesolju, ki se dogaja v glavnem okoli lokala z imenom Vesolje, se raztegne še malo čez Ljubljanico in občasno tudi v Bežigrad. A v tem pesniškem dispozitivu je, predvsem v zadnji pesniški zbirki Rimska cesta, Semolič napravil korak v smer, ki bi ji jaz rekel pesniška smer, smer intenzivirane pesniške govorice. Ravno zaradi tega, ker tega pesniškega koncepta ni uresničeval klišejsko. Ni se ga oklepal kot klišeja, ni ga izpolnjeval s tipiziranimi verzi, ampak je šel korak v smeri osebnosti izraza, ki je predvsem smer notranjega razgaljenja; ki niti ni toliko socialno razgaljenje (ali, denimo izpovedovanje travm ali nepopolnosti ali kakih drugih, vsaj v poeziji, kočljivih in provokativnih momentov življenja). Šel je v smeri razgaljenja, ki ni, še posebno ne v našem času, »fensi«, atraktivno, privlačno, modno, ampak je prej staromodno. S to oznako, seveda, ne mislim ničesar slabšalnega, saj vem, da tudi sam s svojo poezijo veljam za staromodnega in se tega ne sramujem. V smislu prostodušnega, nepretencioznega eksistencializma je Peter Semolič v Rimski cesti napravil korak proti pesniški deželi ... ne, rekel bom drugače: njegova Rimska cesta, ki je konkretna ulica v Ljubljani, na kateri je živel (pa mislim, da zdaj ponovno), vodi v takšno poetično deželo. 

V knjigi je zelo veliko »zunanje realnosti«, dokaj tipičnega pesniškega prikazovanja socialnega življenja, tipičnega v naši, pa ne samo naši, poeziji. Med drugim je vsakdanjostna nota knjige razvidna tudi iz ustroja zbirke, kjer so pesmi označene z datumi. Knjiga ima, tako rekoč, strukturo dnevnika in je napolnjena z opisi čisto konkretnih, majhnih dogodkov ali pa občutij, kakršna se pesniku porajajo na sprehodu ali doma v sobi, ko ostane sam z dvema cigaretama na nedeljski večer, ko »je že vse zaprto«. Ali pa prvi dan novega leta, ki ga preživi sam, in si na fino ironičen način zaželi takšne samote skozi vse leto. 

V utemeljitvi, v kritiškem ekspozeju, ki je bil objavljen v Večeru (v literarni prilogi Čitalnici, op. u.), sem kot posebno odliko te poezije izpostavil to, da je nepretenciozna. Mnogo avtorjev, ki želijo danes pisati v tem stilu, je nekako pretenciozno nepretencioznih, zelo izpostavljajo navadnost, naravnost, vsakdanjost svojega sveta, ki pa je lahko relevanten moment poezije samo na historičnem ozadju neke drugačne predstave poezije: kot nečesa vzvišenega, visokega, svetega, odtujenega navadnemu življenju. 

Na tem mestu bom sklenil, ker sem se začel ponavljati. Semolič v knjigi ni izigraval tega klišeja, te klišejske kritike institucije poezije, ki je, če smo iskreni, kaj dosti niti ni več ostalo v tem novem tisočletju. Še bolj kot kdaj prej na avtentičen način izpostavlja svojo notranjost, svojo ranljivost, ki pa se nam lahko, vsaj jaz sem jo tako doživel, velikokrat zazdi kot naša lastna notranjost.

Robert Titan Felix: Hvala. Meta.

Meta Kušar: Če kar nadaljujem od zadnjega stavka naprej, da se občutek, da gre za lastno notranjost, res zgodi. To potrjuje tudi dejstvo, da je Pater Semolič vsako leto izbran na Pranger, kar se drugim pesnikom ne dogaja. Kljub temu, da imajo pesniške zbirke v letih, ko bi bili lahko izbrani.
Lahko rečem, da so pesmi Petra Semoliča pesmi, ki jih imajo mnogi radi. Zakaj? Mislim, da je ujel boemski evergrin na svoj senzitivni način, ker je zelo čuten, tudi dovolj navzven obrnjen človek. In vse druge dinamike, ki se dogajajo in puščajo sledi tudi v poeziji, so povezane s tem, da je primarno tako čuten človek.
Tudi sama opažam, da naredi pesem iz vsega, čeprav popolnoma drugače, kot to delajo ostali v sodobni slovenski poeziji, kljub temu da imajo tudi zelo veliko vsakdanjosti. In kar sem včeraj izzivalno rekla za Alenko Rebula, bom tokrat to metaforo razvila naprej. Za Petra Semoliča je pesem maternica. Ampak velikokrat se znajde v položaju, ko mu materinskost ne naredi dobro. Vendarle pa je zanj pesem antidepresiv. Recimo:

Zadnje čase imam probleme

s konci pesmi.

Nikakor se nočejo izteči.

Kot reke so,

ki ne najdejo morja
(Rimska cesta, pesem Petnajst minut neskončnosti, str. 11)

To mu gre. Ne mislim pejorativno, ampak je pesnik-novinar, se mu pa včasih stvari ne iztečejo tako, kot si želi, da bi se iztekle. Z zadoščenjem, s poetično milino, do katere ima veliko afiniteto. Pesmi zanj nisi hrepenenje. V pesmi »Stavki« pravi:

                                               ... Metafore še vedno občutim kot

laži. Pred dnevi so me vabili, da bi kaj povedal o svojih pesmih.

Kaj je to, pesem? Moški se ustavi in čez prometno cesto pomaha 

ženski, ki pa mu ne odmahne. Ali se je v tem hipu res rodila 

pesem? Če hočem seksat, potem seksam. /.../ Mislim, da bi bilo 

pametno pojesti aspirin, si umiti glavo in iti ven. ...

(Rimska cesta, str. 27)

In tako naprej. Veliko se ukvarja s poetološko temo in vedno znova pade na hektičnost. Daljave, daljave in hektičnost, to se mi zdi, da sta njegovi inspiraciji, če uporabim za silo to besedo. Recimo v pesmi »Skozi trepalnice gledam svet«.

                                                            ... Zadnji čas je že, da se

odpravim na potovanje, da se spet odprem življenju, ki brbota 

onkraj državnih meja. Ne odhajam zato, ker bi rad pobegnil.

Daljave so danes samo daljave in ne sinonimi za umik.

                                                              ... Po Rimski cesti se 

sprehajajo dekleta v pisanih krilih – frfotavi metulji, sladki od

medu. In želja po potovanju tudi ni želja po pesmi. Je samo

želja po potepu, po bogastvu vonjev, še neslišanih zvokih, še

ne videnih podobah. ...

(Rimska cesta, str. 29)

Čuti rabijo več in več. Čuti, kot vemo, so zelo nenasitna stvar, ampak imajo slabo lastnost, to, da se utrudijo. In takrat ni pomoči, takrat je treba zamenjati ... oziroma nas prisilijo, da zamenjamo orientacijo. In takrat se Petru Semoliču zgodi, da pade v potopljena čustva.

Zanimiv se mi zdi njegov odnos do sanj. Do, tokrat ne bom rekla metafizičnega, ampak te duševne tvarine ima dva stališča. Enkrat so sanje kot TV nadaljevanka. Pravi: 

...

Mislim, 

da so sanje v bistvu neskončne.

Tako kot TV nadaljevanka.

Tako kot ta pesem. 

(Rimska cesta, pesem Petnajst minut neskončnosti, str. 12)

Ali kot vse pesmi, ki se perpetuirajo kar naprej, če pišeš brez načrta. Tako kot pravi: Jaz pišem brez načrta. (v pesmi »Petnajst minut neskončnosti«, op. u.). Potem pa je tu še druga definicija. V pesmi »Belo belo« pravi:

...

V nenadnem preblisku jasnosti vidim galebe,

ki tihi izletavajo iz tvojih sanj,

belo pero, ki se vrtinči nad morjem

in opiše neznanski prostor.

...

(Rimska cesta, str. 21)

Tu gre za neznanski prostor in res stik s sanjami zato, ker ne gre samo za opazovanje nečesa, kar je nedostopno, ampak iz sanj prihajajo stvari, ki jih čutno zaznava, in je pretok vzpostavljen. Poganja se za to neznanskostjo, brez dvoma, zelo intenzivno. Je pa nepredvidljiv, je zelo nediscipliniran in je popolnoma prepuščen naključju, kdaj bo milni mehurček počil. Pesem »Izgubiti se – kakšno razkošje!«:

...

Milni mehurček mi je le za hip zalebdel pred očmi,

a za dovolj dolgo, da sem v njem ugledal sončevo dušo

in, ah, nasmeh se mi je kar sam razlil prek obraza

in opljusknil še rjave zidove in sivi most.

Bom s tem končala in bom stvar, ki ni prijetna, prihranila za debato.

(smeh)

Robert Titan Felix: Torej nas čaka še ena pomembna stvar v debati.

Meta Kušar: Nepomembna.

Robert Titan Felix: David.
dr. David Bandelj: Za poezijo imam včasih kriterij razmišljanja, da jo zaznavam kot vrh ledene gore. To, kar bralci dobimo v roke, pred oči, je zadnje dejanje miselnega procesa, ki traja in nastaja dalj časa. Zato poezija, pesem ni samo to, kar najdemo na papirju, ampak ima tudi skrito plat, ki je večja od pesmi same. Najprej je tu doživljanje, čustvovanje v najbolj intimnem pomenu besede, potem pa ustvarjalna dejavnost, preoblikovanje, oblikovanje in to rodi končni izdelek.
Zato se mi je že ob branju tretje pesmi v zbirki »Petnajst minut neskončnosti«, ki jo je omenila že Meta, Semolič prikazal kot pesnik, ki se zna imenitno poigrati s konceptom ledene gore, ki ima večji del pod vodo. In sicer, da v 15 minutah, toliko traja ta pesem, v času pesmi seveda, ne pa bralnem času, in iz navidezno banalnih življenjskih dejstev ustvari poezijo, ki meri v neskončnost. Pravzaprav ne vem, če se je Semolič namerno poigral s tem in je res pesem ustvarjal v času, ko jo je pisal, ali pa gre za daljše obdobje razmišljanja ob ustvarjanju. To je zanimivo vprašanje za posameznega pesnika, kako ustvari svojo pesem. Naj jo preberem.

22.00.

Ugasnila si luč.

Zaprla oči.

Zdaj umirjaš dihanje.

Na televiziji se skupina

zdravnikov trudi

ohraniti življenje srčnemu bolniku.

Na televiziji se skupina 

igralcev trudi

ohraniti svoje vloge.

Vadim se v pisanju.

To je že tretja pesem danes

in upam,

da mi bo uspela prav ta.

22.03.

Dihaš mirno

in plitko – 

kot ptica.

Televizor brni – 

zdravniki imajo težave

z bolnišničnim managementom.

Ali bo novi obraz

zaustavil trend

padanja gledanosti?

Zadnje čase imam probleme

s konci pesmi.

Nikakor se nočejo izteči.

Kot reke so,

ki ne najdejo morja.

Srčni bolnik ima scenarij.

Jaz pišem brez načrta.

22.10.

Spiš.

Prevališ se na hrbet.

Ni fer,

da ne veš, da te opazujem.

Ni fer,

da ne vem, o čem sanjaš.

Poljubim te na oči

in na ustnicah začutim hitro

premikanje zenic – 

to je najbližje,

kar lahko pridem tvojim sanjam.

22.15.

Mislim,

da se sanje nikoli ne končajo,

le prekinjene so lahko – 

s strani budilke

ali nespretnega ljubimca.

Mislim,

da so sanje v bistvu neskončne.

Tako kot TV nadaljevanka.

Tako kot ta pesem.

(Rimska cesta, str. 11 in 12)

Pritrjujem Branetu, ki pravi, da je Semolič naredil premik v svoji poetiki. Nisem ga preveč rad prebiral, pa ne zato, ker ga ne bi cenil, ampak zato, ker mi njegova poezija pred Rimsko cesto ni bila tako blizu, kot mi je zdaj ta.
Zdi se mi, da se pesnik načrtno ustavlja ob trenutkih in jih skuša ustaviti, zato ga opredeljujem kot pesnika, ki deluje v kategoriji časa. In to kategorijo skuša v tej zbirki postaviti na prvo mesto, že prej omenjena dnevniškost, omenil jo je Brane, se tudi meni prikazuje kot pomembna. Pod vsako pesmijo, mislim, da ni ene, ki tega ne bi imela, je datum s krajem nastanka.
V več pesmih se kategorija časa pojavlja kot protagonist. Že po definiciji se kategorija časa spaja s kategorijo prostora, in to je izbral za okvir: Rimska cesta kot prostorska kategorija, ne časovna. Morda me je zavedlo dejstvo, da je lahko Rimska cesta v vesoljnih terminih tudi časovna kategorija. Predvsem pa me pri Semoliču nagovarja iskanje prehodnosti kategorije časa, ki je, bojda, za človeka najbolj zagonetna. Vsi se ukvarjamo s tem, kako bi ubijali čas, ne da bi se zavedali, da dejansko on ubija nas. In to zavedanje je za Semoliča pomembno.
Ob tem bi rad prebral še eno pesem, ki rezimira to, kar sem hotel povedati. Včasih se kritiki znajdemo pred tem, da bi povedali nekaj, kar pesnik pove že sam po sebi, torej smo v bistvu nepotrebni. Pesem »Sobotna priloga«, o tem, kakšno je vprašanje, ki si ga pesnik in z njim tudi mi postavljamo ob iskanju prehodnosti človeka-pesnika.

sodobnost nam uhaja.

danes ni več danes.

niti včeraj.

preteklost je odmrla kot nekoristen cvet.

danes je že jutri.

potim se.

težko diham.

moje telo ni primerno orodje

za tek v prihodnost.

pustite me

in odlomite košček sreče tudi zame,

moji hitri in zgolj slučajni znanci!

patetičen kot nasedel kit,

ki ga čudni dvonožci polivajo z vodo,

se spomnim,

da se me ne bo nihče spomnil, 

ko bodo končno ujeli prihodnost.

(Rimska cesta, str. 65)

Globoko za to poezijo čutim vedno isti človekov strah: pred neizbežnostjo minevanja. 

Robert Titan Felix: Hvala. Je mogoče kakšna intervencija s strani publike? Mogoče bi, Meta, najprej odprli vprašanje tistega neprijetnega, kar je prej ostalo zamolčano. 

Meta Kušar: No, ni ravno tako neprijetno. Glede na to, da bom danes govorila še o Alešu Debeljaku, sem želela reči samo to, kako so tiste stvari, ki so nam na razpolago, lahko včasih neproduktivne oziroma so velike skušnjave, ki nimajo ravno najboljših rezultatov, čeprav so drugi željni teh istih reči. Kaj s tem mislim? Peter Semolič ima metafizični drget, brez debate, čeprav zelo hitro opravi z njim kakor s tem, čemur rečemo 'za las je manjkalo'. Kaj je ta las? To, da si lahko privošči poezijo boemskih evergrinov, je povezano s tem, da je zelo frej človek, v nasprotju z naslednjim pesnikom, ki bo prišel na vrsto, za katerega bi bilo zelo koristno, če bi imel možnost, da bi bil malo bolj frej. V pesmi »Moja prva ura« Semolič pravi: 

Od leta nič do leta triintrideset

po mojem osebnem štetju

sem preživel brez prave zavesti

o vrednosti sekund in minut.

Čas so mi merile zvezde s svojim prihodom na nebo,

jutranja zarja

in ponavadi pokvarjene ure na cerkvenih zvonikih. 

...  

(Rimska cesta, str. 13)

In še naprej, a želela sem samo izpostaviti stil, način življenja, ki si ga lahko določen pesnik privošči. A kljub temu, da imaš veliko časa, da ti ni treba tehtati vrednosti sekund in minut, kaj šele dni in let, kljub temu nisi nič bolj zaščiten, da bi se otresel, mogoče bolj poglobil. V pesmih me namreč zelo zmotijo zlajnane navadnosti.
Če se tu navežem na Ano Pepelnik, ki ima veliko vsakdanjih reči, a nikoli zlajnane vsakdanjosti. Ampak so z osebno pinceto dvignjene nad vsakdanjost in položene v knjigo. Na kaj mislim? »Karavana gre dalje, psi pa lajajo« in podobne stvari, ki jih najdemo v časopisih in slišimo na televiziji.
To so zame madeži v koncentraciji in tudi v tistem, kar želi Peter Semolič s poezijo doseči, kar je v sliki njegovega življenja: kako je svoboden, razpoložen za trenutke, za dogajanja, za potovanja, za potepanja, za spomine itn. Mislim, da bi se lahko tega otresel in da ne bi njegova poezija ničesar izgubila, ampak kvečjemu pridobila. Kar velja tudi za vse ostale pesnike, ki se jim to pripeti in to spuščajo v svojo poezijo. Brez individualnega filtra, prijema, dotika.  

Robert Titan Felix: Brane, se strinjaš s to mislijo?

dr. Brane Senegačnik: Ja in ne. V bistvu je oznaka, da gre za boemske evergrine, kar dobra. Kar pa se tiče zlajnanosti elementov ali besednih zvez, pa le moram malo protestirati. Saj so velikokrat take fraze postavljene v kontekst, kjer funkcionirajo drugače, in so uporabljene namenoma. V svoji naivnosti delujejo simpatično, tudi s finim ironičnim podtonom, ki pa je lahko spet vpet v lirsko sugestivnost celotnega teksta.
Prav pesem, v kateri je ta proslula karavana, bi rad prebral. Hotel sem jo že prej, ker bi rad pokazal, da v njej Semolič napravi korak stran od tistih stvari, o katerih smo v zvezi z njegovo poezijo ves čas govorili. V njej je daleč največja lirična koncentracija v tej knjigi in, ne bom rekel, da ta pesem izpada iz zbirke, ampak nekako vendarle stoji zase. Težko jo je komentirati. Do nje imaš lahko samo odklonilen ali pa afirmativen odnos, kar pa je zame vendarle znak prave poezije. »Njen dih se srebri«.

Visoko nad Rimsko cesto spiva. Globoko pod Rimsko cesto spiva.

Vsako noč se boči nad nama strop iz milijard in milijard zvezd.

Vsako noč slišiva pse, ki lajajo v bližnjem parku – karavana sva,

ki gre naprej, medtem ko psi lajajo in lajajo v bližnjem parku.

Noben prag naju ne zadrži. Nobena zlobna govorica naju ne zadrži.

Ob najinih nogah spi ljubezen. V njej odsevajo zvezde z Rimske ceste.

V poljubu za lahko noč in v poljubu za dobro jutro poje srebrni angel.

(Rimska cesta, str. 25)

Robert Titan Felix: Petra.

Petra Koršič: Imam vprašanje, in sicer za selektorja. Zanima me, ali ste na splošno ljubitelj poezije Petra Semoliča oziroma nisem zasledila v eksplikaciji, v čem je posebnost prav te knjige. Se vam zdi v njegovem opusu izstopajoča, prelomna, vsaj drugačna, kot je omenil David? Skratka, ali bi izbrali Semoliča ne glede na to, kaj bi izdal.

dr. Brane Senegačnik: Res sem sicer še zelo zaspan, a toliko se le spomnim, da sem uvodoma povedal, da je eden redkih pesnikov, s katerim grem rad na kavo, ampak, Petra, nisem izbral njegove knjige zato. In je ne bi izbral v vsakem primeru.
Mislim, da sta bili celo dve njegovi zbirki v konkurenci za lansko leto, a ta se mi ji zdela veliko bližje. Ja, imam določeno afiniteto do Semoličeve poezije nasploh, ki pa variira od zbirke do zbirke. Posebno tiste, ki so bile manj odmevne ali pa označene kot najslabše, so mi bile najbolj všeč, recimo Barjanski ognji. 

Kaj je bilo potem še vprašanje? Torej, med 250-imi zbirkami izbira človek to, kar pride do njega po tem ali onem spletu okoliščin. Jasno je, da se prej odločiš za branje nekaterih enih pesnikov, ker si že seznanjen z njimi, ker so lahko garancija kvalitete ali pa garancija nekvalitete, kakorkoli. Drugi pa gredo zlahka mimo tebe.

Včeraj smo govorili o gospodu Cundriču in njegovem velikanskem opusu, ki je tako rekoč potopljen pod površino. Prelomna se mi ta knjiga ravno ne zdi, saj vidim izrazito kontinuiteto s trendom njegove prejšnje poezije, mislim pa, da je naredil korak naprej v smeri lirske zgoščenosti, da to tako imenujem. Sem dolžan še kaj?

Petra Koršič: Ne, v redu je ...  moje osebno mnenje je ... Že od njegove prve zbirke prijateljujem z njim, ne osebno, ampak z njegovo poezijo. In moram reči, da bi me hitro poprijela skušnjava, če bi vedela, da je nekdo izdal knjigo, in bi nehote imela večjo afiniteto do njega. Prav ta knjiga pa se mi ne zdi ena njegovih boljših in nimam nikakršnih problemov, da to povem tudi avtorju samemu. Ste se vi trije (nagovor selektorjem, op. u.) kot bolj natančni bralci te poezije spraševal o nakazovanju ne samo datiranja ampak tudi o založenosti oziroma »Pesmih iz predala« (naslov prvega cikla iz zbirke, op. u.)? Se vam zdi to samo nekaj, kar je umetniško dodano, ali je tudi povezano z realnostjo oziroma stvarnostjo? Je ta knjiga tudi nabor nečesa, kar ni šlo v druge knjige, glede na to, da imamo razpon od leta 2000 do 2007? 

Meta Kušar: Meni se zdi Peter Semolič tipičen primer pesnika, na katerega vplivajo, moram reči to grobo besedo, idiotske zahteve kulturnega ministrstva. Peter Semolič je svobodnjak in mora imeti dve pesniški zbirki, če hoče kandidirati za štipendijo. In jasno je, da ne da samo iz predalov potegneš pozabljene razglednice in vse ostalo, ampak potegneš še marsikaj drugega. Saj navsezadnje na ministrstvu ne gledajo, a je to slaba pesniška zbirka, ampak, da je pesniška zbirka. Šla sem brati tisto, ki jo je izdal pri KUD-u France Prešeren (Pesmi in pisma, 2009; o njej je zgoraj govoril dr. Brane Senegačnik, op. u.) in je ostanek tega, kar tukaj ni šlo, ker je za renomirano založbo, Cankarjevo založbo, dal boljši del, na drugi strani pa je bil Tone Škrjanec bolj benevolenten in mu je Peter lahko ponudil tisto, kar je ostalo. 

Petra Koršič: Goran Jankovič (Goran I. Jankovič je urednik literarne zbirke KUD-a France Prešeren, in ne Tone Škerjanec, op. u.).

Meta Kušar: No, kdor že je, ... ta založba je lahko bolj benevolentna od rigidne Mladinske knjige oziroma Cankarjeve založbe (Cankarjeva založba je del Mladinske knjige založbe, op. u.). Velik del Petrove nesreče in tudi zablokiranega poetičnega potenciala je povezanega s to idiotskostjo. Kar pa ni edini idiotizem v slovenskem literarnem svetu, so še drugi. In če človek ne more živeti po meri, ki je njegova mera, to pomeni, da je za pesnika zelo narobe. Psihiatri točno vedo, da so bili pred seksualno revolucijo ljudje impotentni, ker niso smeli, po seksualni pa impotentni, ker morajo seksati. In če nimaš možnosti živeti svojega stila, potem je jasno, da ne moreš živeti svoje usode in če ne živiš svoje usode, postaneš slej ko prej ranjen. Bolj smo vešči, bolje to skrijemo, daleč od tega, da bi si mislila kaj takega o Petru, v tej kruti situaciji, ki jo mora ves čas živeti, se drži zelo dobro. Mislim, da Peter ni bil nikdar v redni službi. Kdo pa si zares predstavlja, kako je biti svobodnjak-pesnik.

Ana Pepelnik: Petra spremljam in sem tudi njegova fenica, včasih bolj, včasih manj. Izpostavila si datume, ta datiranja spodaj, ki se pojavljajo ob vseh pesmih od začetka do konca. Ali bi imela drugačen pogled oziroma ali bi bilo kaj drugače, če datumov ne bi bilo? Bi pomislila, da so pesmi potegnjene iz predalov in ali bi si postavila isto vprašanje, da gre za tako velik razpon – od leta 2000 do 2007? Ali pa bi zdržale kot pesmi? Ali so tako različne, da ne učinkujejo, kot če bi bile pripravljen v razponu dveh let ali pa v enem, ne vem, kako drugi pišejo?

Petra Koršič: To je verjetno vprašanje zame?

Ana Pepelnik: Ja.

Petra Koršič: Mene raznolikost ne moti, sploh ne. Datacija plus podnaslovljen ciklus »Pesmi iz predala« me napotuje na pošten odnos. Če tega ne bi bilo, bi pesmi, ki so najboljše še vedno imela rada. V vsaki knjigi so, ne vem, tri odlične pesmi, odvisno od bralčevega okusa. Da bi bila vsa knjiga polna dobrih pesmi, take so redke. Občutek imam, da se Peter Semolič vedno znova izgrajuje, dopolnjuje in nekih hudih, radikalnih sprememb v zadnji zbirki ne vidim. Bolj gre za obliko, ritem, metrum, seveda zelo prikrit, v tem je drugačna knjiga. V pesmih ne vidim sedemletnega razpona, bolj nihanje v kakovosti samih pesmi.

Robert Titan Felix: Brane.

dr. Brane Senegačnik: Ja …

Barbara Pogačnik: Samo ena pripomba v zvezi s »Pesmimi iz predala«. Mislim, da je to Petrovo izzivanje oziroma odkrita kritika tega, kar je omenila Meta. To je naredil protestno in s tem povedal, da prodaja pesmi iz predala. Ta nota deziluzije je v njegovi poeziji prisotna že ves čas. 

dr. Brane Senegačnik: To je točno. Ampak vprašal bi, draga kolegica, kaj pa vas moti v tej zbirki? To, kar sem skušal povedati včeraj, je ravno to, da je smisel kritike v tem, da ima kritik artikuliran odnos do poezije. Kajti okus ni absoluten aksiom, ampak je nastal, pogojen in zato tudi spremenljiv aksiom; in o tem, kako nastaja aksiom, človek lahko razmišlja, kritik pa po mojem mora razmišljati. In je to jasno povezano z, bom spet rekel staromodno, eksistencialno držo. Kje na horizontu njegove drže je poezija, kakšna je njena vloga. Lahko je, prosim, takšna ali drugačna, a nekako je fino, če daje kritik bralcem vsaj čutiti, kako je pri njem s temi rečmi. Da potem ne padajo aksiomatične, hitre sodbe v slogu: 'to je fino', 'to je slabše', 'ja, tisto je pa tako tako'. Saj se razumeva?

Petra Koršič: Ja, se razumeva. V tej knjigi je kar nekaj pesmi, tako kot je omenila že Meta, ki so grajene z veliko mero preprostosti. Zdi se mi, da si tu vedno vrvohodec, vedno nad prepadom. V trenutku, ko se prevesi magnetizem avtorjeve govorice, tega kar želi izreči ali pa nečesa, do kar nas želi pripeljati, se mi zdi ta knjiga zelo uspešna. Imam pa občutek, da je številčno v knjigi več takih pesmih, ki so šibkejše. Zaradi hotene nezahtevnosti zapadejo v to, da je premalo. Suha preprostost lahko zvodeni. 
Da pa se to ne bi dogajalo, bi bilo zbirko potrebno prečistiti. Kakšne pesmi bi lahko ostale, mogoče kot ciklus za revijalno objavo. Gre za vprašanje uspešnosti, s koliko pesniškega materiala izraziti nekaj. Pri vseh pesmih vemo približno, kam nas hočejo zapeljati. Z duhovnostjo, s substanco ali kaj že je omenila Meta, transcendenco, se popolnoma strinjam. Pri Petru sploh ni vprašanje, ali imamo, kar vi (nagovor dr. Branetu Senegačniku, op. u.) imenujete staromodni pesnik ali pesnik nekega obdobja. On preprosto je pesnik. Že samo dejstvo, ne samo, da je po poklicu pesnik, vsega česar se dotakne, postane poezija.
To, kar pravim je, da sem samo nekoliko bolj kritično prebirala njegovo knjigo. In imam občutek, da ima zelo veliko pesniških potencialov. Njegovo življenje samo je poezija, vse pred njim se spremeni v tradicionalni pesniški svet in podobje. 

Meta Kušar: Od kod pa potem mislite, da pride ta razvodenelost, če je to vse res, kar govorite?

Petra Koršič: Pri vsaki pesmi, pri vsakemu ustvarjalcu, ne glede na to ali je pesnik ali kaj drugega, ni vse kar naredi popolno. In to je čisto normalno. Treba je imeti toliko prostega teka, da spet napišeš boljšo pesem. Ne more biti vse vrhunsko.

Meta Kušar: Prej nisem govorila o tem, kaj je vrhunsko in kaj ne. Samo očitala sem mu tisto karavano. V tej pesmi nisem našla nič drugega. Hotela pa sem vprašati Braneta, tu je pesem »Nič več popolno«. Ne poznam toliko Petrovega opusa, čeprav mi je Hiša besede izjemno všeč, mislim, da je to Mihelačeva izdaja, ali se je tudi prej pojavljala prav pretenciozna, oblikovno zanimiva stvar: se, si, so su, sa, se, si, so, su, sa, ... sol.

dr. Brane Senegačnik: ... sol. Tudi sam menim, da je v zbirki nekaj šibkejših točk, ničemur namenjenih elementov. A kot sem že rekel, pesniška zbirka ni drama ali pa roman, kjer je vse odvisno od kompozicije, od tega, če vse »štima« kot celota. Saj že sam izraz zbirka pomeni, da so pesmi po takem ali drugačnem kriteriju zbrane v knjigo. Lahko ima, seveda, dramaturgija zbirke poseben efekt, ni pa to nujno. Veliko je odvisno od tega, kakšna je avtorjeva poetika, pa tudi kakšna so bralčeva pričakovanja in estetske kompetence. Zelo težko razumem ljudi, ki si rečejo, danes popoldne bom pa prebral to in to pesniško zbirko, razen seveda, če mora zvečer govoriti o njej. Jaz nikoli ne berem poezije tako, preberem pesem, dve, tri, mogoče štiri, potem, če imam le možnost, nekam grem, da gredo te pesmi z mano, če so pač take, da gredo, drugače si rečem: »Spet zapravljena ura!«

Urška P. Černe: Imam vprašanje za tiste, ki malo bolje poznate Petrov opus. O tem, kar je rekla Barbara. Ali so ti datumi sploh resnični? Kaj pa, če so nametani kakorkoli ironično? Kaj bi tu lahko rekel literarni zgodovinar? Kje je informacija o tem, kdo je tisti, ki lahko to pove? Lahko vprašamo Petra.

Barbara Pogačnik: To, kar sem jaz rekla, je splošna značilnost. V njegovem celotnem opusu je ta razlika med zelo veliko mehkobo in romantičnostjo na eni strani in deziluzijo na drugi. V tem smislu, ko reče »Pesmi iz predala«, gre za to, da pokaže svojo deziluzijo nad stanjem, v katerem mora delati. Kar pa se tiče datumov, pa je vedno delal heterogene zbirke, kolikor se spomnim.

Meta Kušar: Če je kritičarka padla na to finto, je dosegel svoje, dajmo mu en aplavz.

Petra Koršič: Saj ne gre za to, kaj je dosegel. Gre samo za to, verjetno tudi vam ...

Urška. P. Černe: Samo za to gre.

Meta Kušar: Ja. Mene to prav nič ne briga, sploh nisem videla, da so datumi spodaj.

Petra Koršič: Ampak poslušajte, potem ste pa nenatančno brali.

Meta Kušar: Sem brala individualno. Ali nimam te pravice, ljuba moja?

Petra Koršič: Ja, ampak to je en izmed verzov, to je en podatek. 

Meta Kušar: Poezije nimam za podatke, za podatke imam rajši enciklopedijo.

Petra Koršič: Ampak potem niste prebrali ene vrstice pesmi.

Meta Kušar: Ah, ne vem. Jaz datuma nimam za eno vrstico pesmi, za verz.  

Petra Koršič: Pesniki niso neumni, in to, kar počnejo, počnejo s presojo.

Meta Kušar: Saj, saj, zagotovo imate prav.

Petra Koršič: Tudi če je to zavajanje, je namensko. Verjetno ne gre za to, da je za en verz več plačan. 

Meta Kušar: Barbara je kar dobro zaključila, ko je rekla, da ima Peter veliko refleksije na razno razne zadeve. Poleg tega je treba vedeti, da ima ves čas isto tematiko in je že malo utrujen, zato mora variirati. Mora se spomniti kaj novega, tudi za bralce, nima ne vem kako veliko manevrskega prostora.

Petra Koršič: Ne, on že zelo dolgo časa zapisuje in datira.

Meta Kušar: Po drugi stran pa so notri pesmi, kjer govori, kako živi popolnoma dezorientiran in brez datumov. Kako ima kaos ne samo v predalih ampak tudi drugje. Ali kompenzira ali zavaja tukaj, dajmo še kaj vsebinskega povedati, če ne nas bodo ti datumi požrli ... Mislim, da je hotel nekaj reči še Tomaž.

Robert Titan Felix: Bomo dali zdaj besedo Tomažu Šalamunu. 

Tomaž Šalamun: Midva sva skupaj izdala pesniške zbirke pri Cankarjevi založbi in sva tudi večkrat skupaj brala. Zame je ta zbirka najboljša med zadnjimi Petrovimi knjigami. Čeprav je Peter sebe izpostavljal v zvezi z ministrstvom, sem mu rekel, da to ni res, »četudi misliš, da je res, se ti je nasprotno zgodila usluga, ker si lahko dal ven, kar je bilo tako ranjeno, tako ranljivo, da si na nek način skrival«. 
Zaradi te globine, te odprte rane se mi zdi knjiga boljša od njegovih prejšnjih. Na vsak način pa to, kar je Brane prebral, ta pesem, se mi zdi absolutno antologijska. In me nasprotno kot Meto v ničemer ne moti ta kliše. Ker kliše je lahko izredno dragocen. Kliše sam po sebi znotraj enega strukturiranega teksta ne nastopa kot kliše, ampak nastopa kot nekaj, kar je v kontekstu. Sam kliše po sebi je tudi rezervoar nečesa, zato, da je postal kliše, je skoraj diamant. Jasno, da je zaradi tega tudi utrujen. Ampak če ti kliše sprožiš na tak način, kot ga je Peter v tej pesmi, ki je zame absolutno antologijska pesem, me v tem smislu taka raba ne moti.

Robert Titan Felix: Hvala lepa. Mislim, da bi lahko to vzeli kot zaključni stavek prvega dela te debate. Zaključujemo s Petrom Semoličem in Rimsko cesto, petminutni odmor, potem pa nas čaka Utrip oranžnih luči na semaforjih Ane Pepelnik.

(odmor)

Robert Titan Felix: Nadaljujemo z drugo knjigo druge kritiške mize, in sicer je pred nami knjiga Ane Pepelnik Utrip oranžnih luči na semaforjih. Izbral jo je dr. David Bandelj in bomo najprej njega zaprosili za utemeljitev izbora.

dr. David Bandelj: Najprej glede mojih pesnic, pesnic, ki so se mi izbrale, skoraj naključno samo ženske. Vsaka izmed njih me je nagovorila posebej. Pri Ani Pepelnik mi je manj težje definirati poezijo, pa ne zaradi tega, ker bi hotel definirati poezijo, ki se je po definiciji ne da in je toliko bolj zanimiva, kolikor je nedifinirajoča. 
Pregovorna snovnost, malenkostnost, vsakdanjost, ki prihaja na dan v Utripu oranžnih luči na semaforjih je nekaj, čeprav verjetno ne novega v slovenski poeziji, ampak zanimivega. To Ano Pepelnik dela za pesnico, ki ji je temeljna drža gledanje. Pesmi so zelo filmske – ustavljajo svet. Pri Semoliču sem govoril o ustavljanju časa, tu se ustavlja snovnost. Iz snovnosti predmetov Ana išče moč, tisto, kar je za njimi. Pri Ani sem si najbolje pomagal z definicijo, ki prihaja iz sveta glasbe. Poskušal sem poiskati podobno glasbeno zvrst, podobnega glasbenika oziroma skladatelja, ki bi glasbo uporabljal na isti način, kot Ana uporablja poezijo. Našel sem Arva Pärta, ne vem, če tega skladatelja poznate, gre za minimalista, ki se ukvarja z zelo majhnimi tonskimi elementi, ki jih povezuje v večje celote, ki pa niso nikoli tako impozantne, kakor bi lahko bile. Isto zaznavam pri poeziji Ane Pepelnik. Operiranje z delci, dejstvi, ki so majhni, z minimalnostmi iz snovnosti, ki na koncu odražajo neko maksimalnost. 
Odgovor na to, kaj ta maksimalnost je, je zelo težek. Že na začetku so stvari imenovane, postavljene, oziroma imajo nek red, ki je tukaj že od nekdaj. Temeljna drža torej je gledanje stvari, ki obstajajo že same na sebi, vendar pesnica išče nadpomen ali zapomen teh snovnosti. 

Istočasno mi je zelo zanimivo brati pesnike, ki jih osebno ne poznam, zato da se jih skušam tudi predstavljati, kakšni so. Pri Ani mi je bila gostota pesniške besede zavajajoča. Kljub temu, da je gostobesedna, da se zdi gostobesedna, gostopodobna, podobje pa ni zgrajeno iz metafor ampak iz snovnosti, me je nagovorila skozi zbirko, ki doseže svoj višek v iztekanju. V zadnjih pesmih prihaja na dan tista prava intenca Ane Pepelnik kot pesnice. Na primer v pesmi »en détail«:

Na drobno

se te dotikam

in mislim na velike

besede ki jih imaš

vedno toliko in vse

v malem prstu

Natanko

toliko te občudujem.

Ves ta tvoj svet

v malem.

Ali kdaj pomisliš 

name. Na drobno.
O vsem tem ti govorim

izčrpno. Svoj svet

v malem opisujem

res na drobno.

Natanko toliko povem

kot vsebujem.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 61)

In tudi vse besede, ki jih je avtorica dala v poševen tisk: na drobno, v malem, izčrpno ... skušajo prikazati to, kar je posebnost njenega lirskega subjekta, sicer zelo distančno, ki mu je maksimalen, globalen svet nezanimiv, neznosen morda, pretežak, drobci vsakdanjosti pa so tisti, ki ta svet naredijo okusen, vreden. Navidezna ironija stavka: »Natanko toliko povem kot vsebujem« je v tem, da, v kolikor govorimo o malenkostih, tudi vsebujemo malo, pesnica ta pomen sprevrže. Pravzaprav nam pove, da z malenkostmi povemo veliko, če parafraziram Ano Pepelnik.

Robert Titan Felix: Hvala. Brane.

dr. Brane Senegačnik: Spet bom začel z ovinkom. Poezija je seveda homonim. Je izraz, ki se ga uporablja za označevanje zelo različnih govoric, pa tudi za zelo različne odnose človeka, do samega sebe, do življenja, do sveta.
Tu takoj nastopi načelen problem pesniških srečanj, inštitucij ali revij, ki obravnavajo pod rubriko »poezija« tako različne človeške drže in njihove izraze. To je nekakšna grupacija, ki se ne ozira na bistvo, na tisto, za kar piscem gre. Eden od možnih odgovorov na to je žanrska teorija, žanrska obravnava poezije, pri čemer lahko opazimo, da je v sodobni prozi žanrska delitev, žanrska obravnava veliko bolj izvedena, upoštevana kot pa pri poeziji.
Z žanrsko delitvijo nikakor nisem mislil samo na opisljive tehnopoetske specifike ali pa morda tudi tematske, ampak tudi to, kar je v ozadju, kar je izvor pesništva ali pa izvor vse umetnosti, to je drža do sveta in razmerje, ki ga ima vsak od nas s samim sabo. Jasno, da tudi tako žanrsko diferencirano govorjenje o poeziji v določenem smislu problem samo transponira na drugo raven, mislim pa, da vendarle odpravlja marsikakšen nesporazum, marsikakšno krivično sodbo, marsikakšno zadrego, v kateri se lahko bralec pa tudi kritik znajde. 

V takšni zadregi sem se znašel ali sem še tudi ta trenutek. Namreč v poeziji knjige Utrip oranžnih luči na semaforjih se me je marsikaj zelo dotaknilo. Marsikaj zelo presenetljivo neposrednega, ne samo jezikovno inventivnega, ampak tudi, lahko bi rekel, živega me je zadelo.
Vendar sem se vprašal, ali je ta moj način branja, senzibiliteta, s katero pristopam k tej poeziji, sploh ustrezna. Ali je ustrezen element za branje te poezije, za katero se mi pa vendarle dozdeva, da v osnovi izhaja iz drugega pesniškega koncepta, koncepta, ki meni osebno sicer ni tako zelo blizu.
Vsakdo lahko reče, da je čar poezije ravno v tem, da se lahko bere na toliko načinov, kolikor je bralcev ali pa še več. Če malce karikiram: zjutraj bereš poezijo drugače kot zvečer. To je seveda res. Če pa se o poeziji govori na nekem javnem forumu, kjer naj bi se izrekale relativno stabilne sodbe ali celo vrednostne sodbe (čeprav je to seveda zelo velik problem v zvezi s poezijo), je pa to drugače. Tu je gotovo pomembno, ali je kritiku uspelo ponikniti v jedro, bistvo, iz katerega pesnica izhaja pri pisanju. Ali se je kritik sploh napotil v pesničin svet (čeprav morda ni sam kriv, da ne najde poti, ker je morda ta svet slabo artikuliran.) Ker lahko takšno govorjenje, kot je moje, in preferiranje stvari, ki so meni blizu, deformira intencijo pesnice.

Če bi sedaj te stvari bolj natančno izpostavil: kaj mi je bilo všeč? Neki navidezni izhodiščni egotrip, torej izhajanje iz hudo zasebnega sveta, hudo zasebnih situacij, ki so nenadoma prestreljene ali prešite z literarnimi referencami, tudi s skoki v sicer širšo družbeno-kulturno, pa vendarle realnost. Vse to daje nenavaden vtis celote, nenavadno izkušnjo celotnega življenja, ki je uzrto v izhodiščni, zelo zasebni perspektivi, ki pa nenadoma ni več samo to, čeprav avtoričini stihi nikoli ne izgubijo zelo primarnega izkustvenega obeležja. Seveda ne morem mimo fine ironije, ki »egotripskemu«  izhodišču še dodatno jemlje težo, jemlje vse negativne prizvoke, ki jih mogoče ta beseda nosi s sabo.
Skratka, rahlo ironično distanciran okus celote življenja, ki je (jaz sem pač tak človek, da se me to najbolj dotakne) prešit s finejšimi liričnimi detajli, ki so me, kar sem rekel že na začetku, dostikrat zelo in presenetljivo, v pozitivnem pomenu besede, zadeli. Nekaj takšnih pesmi ali pa nekaj takšnih momentov (da ne bom predolg) bom prebral. V pesmi »Odsev« izredno zanimiv zaključek, ki je v presenetljivem kontrastu z literarno sofisticirano, pa tudi zelo stvarno dikcijo v prejšnjih kiticah, in ki vzvratno vrže nanje drugačno luč. Bom prebral zadnji dve kitici:

Za trenutek sem oslepela

in vmes je bilo dovolj časa

da sem strla dva oreha.

Kdo bi verjel vsemu temu?

Mogoče ti ljubezen moja

na koncu sveta ki gledaš

kako to sonce zahaja. Kratek

rdeč žarek in potem noč.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 39)

In še pesem »jimmyjeva melodija«. Ravno tako presenetljiv zaključek, ampak mislim, da bi bil pravi efekt tega razviden samo, če bi prebral pesem v celoti. Pa da ne bom predolg, bom tu besedo predal Meti.

Meta Kušar: »Natanko toliko povem / kot vsebujem.« To lahko beremo najmanj na dva načina. Če smo prej rekli, da pesnica govori o drobnarijah, o vsakdanjostih, potem zaključimo, da pove malo. Ampak meni ta stavek govori izredno globoke reči, izjemno globoko liriko, ki pa jo zavije v malenkosti.
To je mimikrija. Ker sama zelo dobro vem, kako težko sem smela in še vedno smem biti sama v svoji poeziji, in ker tukaj tudi gre za pesnico, se mi po glavi nenehno plete in tudi zaradi drugih občutkov vprašanje, v kakšnem svetu živimo, da mora biti ta globoka lirika še vedno maskirana. 
Dovolila sem si zasilno, grobo bralsko redukcijo, da bi vam predočila, na kaj mislim, in sem podčrtala tiste stvari, ki so iz te res izjemne globine. Poskušala jih bom nanizati drugo za drugo, da bom eliminirala vsakdanjost. Se opravičujem za to pesniško grobost, a samo za to, da bi pokazala, kaj mislim.
Marsikaj me spomni na to, kar ima že Šalamun in na kar so v Pokru planili tisti, ki so interpretirali konkretno poezijo kot stvari. A najbrž se spomnite, da Šalamun pravi »nedojemljive so stvari v svoji prekanjenosti«. Tukaj je tudi ta prekanjenost, a ne toliko in zelo v narekovaju. Pesnica prekanjenost stvari uporablja za to, da naredi zaslon. Snovnost oziroma drobnarijo dojamem izključno kot zaslonilo, kot paravan. In pravzaprav, ali ni snovnost vedno paravan? Tudi pri staromodnih pesnikih, če vzamem tvojo (nagovor dr. Branetu Senegačniku, op. u.) definicijo, ki si jo že včeraj in danes parkrat omenil. Ali ni ta snovnost vedno paravan in je groba materialnost vedno izkazana kot privid?
Stvari so ...

...

V svojem malem redu

pomenijo

nek svet ki me

ne izključuje

...

in nek red

v stvareh okoli mene.

ki je tukaj

že od nekdaj.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 7 in 8, odlomki iz pesmi »pesem«)

Ob sedmih zjutraj sem gledala

zrno kave. Postavila sem ga

k papirčkom na okensko polico.

Vsako zrno in vsak papirček

mora imet razgled na nebo.

...

... Povezuje nas želja

po svetlobi. in hitrosti. Nekaj se je ujame

v šipi okna in ns presvetli. 

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 9 in 10, odlomki iz pesmi »vzlet«)

Mrmram si sveto noč ker se je že stemnilo

V žepu imam marcipan. Vsakič ko se kdo

rahlo zaleti vame ga malo odgriznem.

Samo zato da sneg ki ga lovim med prste

postane topel. Samo zato da zdržim. 

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 11, zadnji del pesmi)

V tem ti zavidam. To tvojo gotovost.

...

... Ne poznam besede

gotovost. Čeprav bi jo morala. Še nekaj je.

Jaz se bojim. ...

...

Tudi jaz nočem skrivnosti. Čeprav so lepe.

Sovražim prikrivanja. ...

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 18 in 19, odlomki iz pesmi »pogovor«)

...

... Vsak trenutek se zalepi

v kot in vedno se nabere nov prah ko zbrišeš starega.

...

Danes sem samo malo zlomljena. ...

... Nič ne boli

in nič ne tolaži če tega nočem. Vedno se bom

odrekala. Nikoli ne razmišljam če delam narobe

ali prav. ...

Včasih se samo nahajam. Nič ni slabega v meni.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 20 in 21, odlomki iz pesmi »različnost«)

Za to da so se ti uči navadile na temo

si potrebovala čas. ...

Še več časa da zaduši zvok brušenja kose

...

Da poiščeva vsaka svoj šal in se zavijeva okoli srca.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 22, odlomki iz pesmi »veliko senc in eno sonce«)

... Za hojo po robu

ni nikoli prepozno samo najti

ga moraš. ...

... Pesem za pesem

prostoren prostor. Potem ko si enkrat

tam pazi kaj počneš z njim.

Kaj gre ven in kaj je že notri.

Da se veliko izmuzne če preveč misliš.

To je ta rob. ...

... Če se porežeš ti je uspelo.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 23, odlomki iz pesmi »premiki«)

...

Vse je zapisno v načinu kako

razumemo zgrešena vprašanja.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 24, odlomek iz pesmi »za ime rabiš znamenje«)

...

... Kadar

je bilo res hudo je iz mojih

korenin potegnila mavrico

in rekla da zdaj lahko zaspim.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 25, odlomki iz pesmi »življenje in smrt /  štiriperesne deteljice«)

...

(o bistvenih stvareh se ne da pogovarjat

in nekaterih ljudi se ne morem dotakniti nikoli)

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 27, odlomek iz pesmi »zgodba o soncu«)

...

Rože in drevesa so bili pokriti

s praženim ječmenom in malinami.

Da bi vsaj nekomu izboljšale

okus. Po grenkem.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 28, predzadnja kitica iz pesmi »za trenutek«)

...

(človeško govorjenje slišim kot otroški jok

otroški smeh slišim kot jok odraslih)

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 29, zadnja kitica iz pesmi »pesem v sili«)

...

Rada bi spet dobila kartico

s tremi vrsticami o tem

kako je kaj z ljudmi v drugih mestih.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 35, zadnja kitica iz pesmi »nenadoma sneg«)

...

Vprašanje je pomembno čeprav

ne zveni. Zakaj so dobri pesniki

ponavadi pedri. Ker dobro pišejo.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 36, predzadnja kitica iz pesmi »cedevita«)

...

Nisem pozabila vžigalic. Šla sem naravnost v dež

prižgat svečo nenapisanim pesmim

in počakat med praprot na kostanje in srečo.

...

Vedno ostane pet minut da se zakuri

vžigalice in strese kovance. Da mine

strah z roko stisnjeno v roki. Da razpreš

pest in vidiš malo moje bolečine.

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 37, odlomki iz pesmi »vžigalice imej vedno pri sebi«)

Je še naprej, ampak bom končala s samoto deklice z vžigalicami.
Za mene je ta knjiga od vseh devetih pesniških zbirk najbolj pretresljiva. 
In res mi je žal, da, bom dala to v oklepaj in še narekovaj, mora biti tako zamaskirana. 

Robert Titan Felix: Hvala lepa.

Tomaž Šalamun: Samo ena pripomba.
Ni zamaskirana. Mislim, da je Ana Pepelnik največji prelom, ki se je zgodil v zadnjih dveh, treh letih v slovenski poeziji.
Tukaj ne vidim ničesar zamaskiranega. Tu vidim moč, kako spreminja paradigmo, kako stvari dviga v svetlobo, kako ima popolnoma tenko ledeno skorjo. Kakšna jasnost. Popolnoma minimalno, z neverjetno lahkoto zadeti popolno razbremenitev. Gre za neverjetno razbremenitev jezika in za totalno iluminacijo, kristalno iluminacijo jezika. Tako kot sem poslušal Senegačnika, ki ga je prizadelo, segmenti so se ga izredno dotaknili. Nam pesnikom se je izredno težko prilagajati, spreminjati. Prekriva se z lastno poetiko in tega ne more popolnoma spoznati. Meta čuti to kot zakrivanje.

Meta Kušar: Ne, narobe si razumel oziroma jaz sem to narobe povedala. Ne mislim, da se Ana Pepelnik zakriva. Mislim, da živi v svetu moških pesnikov, ki zakrivajo stvari. Mnogo moške poezije, ki je polna teh stvari, o katerih Ana Pepelnik tudi piše, je zelo sterilne. In ta sterilnost jo boli, na več mestih se to zelo dobro vidi. Zanimivo je, da je pesem, po kateri je zbirka tudi dobila ime, posvečena ženski, in sicer Katji Preša. V nasprotju s kritičarko, ki se bo spraševala, kdo je ta Katja, mene to ne zanima. Tole sem izbrala iz te pesmi:

Pozabi na usodo in raje zapusti sobe da boš

sama. ...

Ker ti nekega večera preprosto noben več

ne skuha večerje in noben ne ve kje si živela

kot deklica. ...

Spomin bom prijela za roko in ga peljala do mize 

in ga posadila na stol med naju. In nekako skušala

ugotoviti zakaj ni noben spomin starejši od mene.

Čeprav mislim da je nekaj bolečih in da zato

ker bolijo štejejo trojno. ...

... Ne bom pozabila

prizora oranžnih luči ki utripajo in tistega večera

(ne spomnim se ali je bila noč) ko sem zapustila mesto

da bi bila sama da bi bila bliže nebu. Ko sem se zaletela

v tisti vonj in spomin in se vsa živčna obrnila gor

proti oblakom in usodi ki je prav takrat gledala naokoli.

Potem je opazila, da jo gledam. ...

(Utrip oranžnih luči na semaforjih, str. 48 in 49, odlomki iz pesmi utrip oranžnih luči na semaforjih)

Besedo zakrivanje sem uporabila zato, ker v tem razmišljanju apliciram zgodovino, usodo, zgodovino usode slovenskih sodobnih pesnic.
In zgodovina usode slovenskih pesnic je taka, da jim njihova moč, svetloba, briljantnost, inovativnost ni kaj dosti pomagala. Če samo primerjam, to sem že večkrat rekla, Daneta Zajca in Sašo Vegri. Jaz nimam velike moči v tem pogledu, mogoče lahko ponudim blažjo podporo kot bralka, kot pesnica-bralka.
V resnici pa moram reči, da, ne da se bojim, ampak da bo, kar se Ana Pepelnik iz besedila tudi zaveda, zelo boleče, če bo hotela ohraniti to, kar sem z oranžnim flomastrom naznačila – če bo hotela ohraniti svojo liriko. Pravo, pravo globoko liriko, nič zamaskirano, zelo bolečo, zelo globoko. Kar pa bo v kontekstu moškega pesnjenja zelo težko. Pa ne mislim nič slabega o moških pesnikih, ker sem že veliko dobrega napisala o njih. In nimam nikakršne feministične afront poze do tega. Nikoli je nisem imela in je tudi zdaj nimam. Vidim pa Ano Pepelnik kot zelo mlado pesnico v poziciji, lahko da mislim malo nase, lahko da mislim še na koga, ko vem točno, kako to je.    

Tomaž Šalamun: Ko sem prvič slišal Ano na Kongresnem trgu, pa nisem imel pojma o njenem imenu in njenem življenju, sem rekel: Primož Čučnik, to je neverjetno, to je čisti Primož Čučnik. Se pravi, Ana je zrasla na začetku iz te, tudi nežne poezije. Ampak si je takoj našla odvod. Tu pa ima že jasno lastno poetiko. Za njeno prihodnost se ne bojim.
Tvoja (nagovor Meti Kušar, op. u.) usoda je bila grozovita. To, da si bila označena kot drugi Šalamun.

Meta Kušar: S tem, da nisem bila nikoli drugi Šalamun, in s tem, da zdaj v spremni besedi Gregor Podlogar piše, »O, da bi imeli novih Šalamunov.«

(smeh)

Tomaž Šalamun: Mačo kanon na Slovenskem je bil bolj brutalen, kot drugje v Jugoslaviji, recimo Srbiji. Ena ali dve ženski ob dvajset kanoniziranih avtorjih. A se je to v zadnjih desetih letih vendarle spremenilo, to se na srečo le spreminja. 

Robert Titan Felix: Mogoče bi zdaj dali besedo še Ani, sami pesnici, ki je tu z nami, da nam pove nekaj o videnju svoje zbirke, o krutem svetu moških pesnikov.

(smeh)

Ana Pepelnik: Hvala za vse te, v bistvu kar velike besede. Malo me je sesulo, v kakršnem koli smislu že. 
(molk)
Eno muziko moram omeniti, ki je še bolj minimalistična in zelo fina, mogoče si jo bo potem kdo sposodil, presnel. Alva Noto in Ryuichi Sakamoto sta naredila eno zelo fino zadevo, ki je še malo boljša od minimalizma Arvo Pärta. 

Kar pa se tiče moje zbirke, je tako, da je še najboljše takrat, ko je branje, ko preberem samo pesmi.
O njej naj povem samo to, da je nastajala zelo hitro po prvi, ki je izšla leta 2007. V bistvu je nastajala zraven, takrat, ko je prva uzrla police.
Pisala sem jo ravno s to zavestjo, da se pa tukaj ne bom nič več zakrivala oziroma sem skušala odvreči čim več tančic. Mislim, da mi je to nekako uspevalo, sploh potem, ko sem jo dala iz rok. In glede na to, da je bila prva dosti bolj jezikovna, vsaj kolikor se zdi meni, sem tu hotela to tudi ohraniti.
Bom ponovila še enkrat tisto, kar sem rekla, ko je ta knjiga izšla. V zadnjem delu, v katerem je manjši cikel šestih pesmi s francoskimi naslovi. To so gesla iz Verbinca, ta starega. Za mlajše v publiki naj povem, da gre za slovar tujk, ki je odličen, super, boljši kakor novi. Besede v kurzivi so razlage gesla, vse ostalo je poigravanje besed, ki pa so me spet prehitele in se tako napisale, da se je pokazalo, kot da se je vse poklopilo. S temi pesmimi sem si postavila izziv, da vidim, če se v njih pozna moj podpis. Če je res nekaj tistega mojega.
Kar pa se tiče celotne zbirke, bila je druga zbirka, zelo me je bilo strah, kaj bo z njo. Všeč mi je, če kdo opazi to, kar ste opazili vi, in tisti, ki mi rečejo: »Ana malo sem prebral.« in izpostavijo tisto, kar sem ciljala, da če si bo kakšen bralec vzel čas, da bo to tudi opazil. Hvala lepa še enkrat.

Alenka Jovanovski: Bila sem zelo presenečena, Meta, kar ste govorili o zbirki teh pesmi. Poudariti moram, da nisem brala zbirke studiozno, da sem prebrala pesem tu, pesem tam, a to, kar sem opazila, je, da je pomembno tisto, kar je zadaj, za stvarmi, kar pride skupaj z imenovanjem stvari.
In ta občutek, ta prostor, v katerega se pesmi razpirajo, je prostor miline. Tu bi se s Tomažem Šalamunom zelo strinjala. Narediti takšno pesem, ki vstopa v ta prostor, to se mi zdi velika zadeva. Tu ne gre za beg, ampak v bistvu za edino stvar, ki jo lahko počnemo v življenju, to je, da z minimalnimi premiki spremenimo svoj odnos do stvari in si tako odpremo prostor miline. V tem smislu je ta poezija pogumna. Recimo, citirali ste eno pesem o kavnem zrnu in o tem, da vsak papirček mora imeti svoj prostor ...

Petra Koršič: Svoj kos neba, ne?

Ana Pepelnik: Svoj razgled na nebo.

Alenka Jovanovski: Svoj razgled ...

Meta Kušar: Na nebo.

Alenka Jovanovski:  … na nebo.

Meta Kušar: Mora imeti.

Alenka Jovanovski: Ja, mora, mora imeti. V tem ne vidim nobene maske, v tem vidim pogum.

Meta Kušar: Ne vem, ali sem jaz govorila kaj drugega ali ste vi kaj drugega slišali. Nisem govorila ne o maski in ne o skrivanju in ne o pretvarjanju in vsem tem. Z vami se strinjam in nimam kaj dodati. Mislim, da sem govorila isto, kar govorite vi. Ko sem omenjala zakritje, sem govorila o drugih stvareh. Govorila sem o nevarnosti, ki preži ... zdaj, kaj bo, počakajmo na naslednjo knjigo. Z vašo formulacijo, če jo imate rajši, se popolnoma strinjam, če se vi z mojo ne morete. V pogovoru z Branetom, ki je izpostavljal liričnost v fragmentih, če sem prav razumela ...

dr. Brane Senegačnik: V detajlih.

Meta Kušar: V detajlih, seveda, tako si rekel. To isto sem tudi sama opazila in ti detajli so zame absolutno močnejši od vsega drugega, zato imam Ano Pepelnik za liričarko. Tu ni poligon zato, da omenjamo druge pesnike, kadar bojo prišli na vrsto ali bodo imeli to čast, da bodo uvrščeni v program, bomo govorili o njih, pa vendar Šalamun je s stvarmi začel. Kdo se ne spomni ciklusa »Stvari«, ki se konča s tem, če se prav spomnim, kako potegnemo med dvema točkama v prostoru ravno črto. Ampak na koncu je vprašanje, kje je pot med istim krajem. In tu se dogajajo iste stvari. Na tem svetu se ne da več nič novega izmisliti. Gre za to, koliko mi participiramo in koliko sploh vidimo, ker vidimo samo tisto, kar je v nas. In hotela sem reči samo to, da v primerjavi z mnogimi, ki so okoli nje, Ana Pepelnik vidi več. 

Robert Titan Felix: Mislim, da ima še Petra Koršič nekaj.

Petra Koršič: Par stvari, če lahko. Najprej, ker sem bila spet izzvana, pa bom Meto korigirala. Posvetilo naslovne pesmi ni bistveno, tako da bi šla kritičarka raziskovat, kdo je Katja Preša, kljub temu, da jo poznam, ampak je podatek, pardon, informacija, kot me je popravil Aleš Debeljak, da je to pesem, ki je posvečena, in to ženski. To pa je neka informacija, ne pa, kdo je ta oseba. 

Kar pa se tiče te knjige, je mogoče malo nehigiensko, da o njej govorim. Podam pa lahko vtise, ki jih imam, ker Ano poznam in sem prebirala njene pesmi pred njeno prvo revijalno objavo. Od samih začetkov pa do danes, do druge zbirke, lahko rečem, da se ne bojim, ampak si kvečjemu želim, da bo le še tako nadaljevala.
Moram pa reči, da sem te iste stvari, ki ste jih različni imenovali, predvsem pa imam občutek, da intuitivno vem, kaj Meta želi povedati, in se mi zdi tudi zelo pohvalno, da to pesnica z izkušnjami pove mladi pesnici, da sem te iste stvari Ani in na uredništvu omenjala na glas. In to je, da Ana mora poiskati stik sama s sabo in takrat bo nastala najboljša poezija. Že večkrat sem ji rekla, da je bil prvenec veliko bolj zastirajoč, če lahko tako rečem, oziroma je bilo v njem veliko manj osebne note. Zato mi je druga knjiga boljša.
Kar pa se tiče minimalizma, to, kar je bilo danes že omenjeno. To, kar je brala Meta. Ali ste imeli občutek o vsakdanjosti? Občutek imam, da včasih preveč vidimo tisto, kar se nam kaže prvo. Da se preveč opremo na ... material ali, kot smo rekli včeraj, da vidimo samo posodo.

Naj še enkrat poudarim. Ni bojazni, da glas Ane ne bi bil slišan ali da bi se moral priličiti bolj množični govorici. Tudi se ne strinjam z Davidom, ki je rekel, da ne ve, če je v tem kaj novega, kaj prelomnega. Ana je pesnica, ki je zelo smelo in zelo suvereno zakorakala v slovenski prostor. In ni tako zelo mlada, kot izgleda in se to mogoče zdi, ampak je zakorakala zelo zrelo in zelo suvereno.
Moram ti reči, da čeprav imaš zelo veliko zgledov, kar je logično, saj tudi prevajaš sodobno ameriško poezijo, in to je zagotovo nekaj, kar sovpliva. Poleg tega živiš tudi v bližini – vsaj v Sloveniji – priznanih pesnikov. Vse to je, gotovo, tudi medvedja usluga za ustvarjalko. Zdi pa se mi, da imaš veliko verzov, ki so morda tudi boljši od pesnikov, po katerih se zgleduješ.

Robert Titan Felix: Hvala lepa, počasi bomo morali zaključiti.

dr. David Bandelj: Samo toliko, ker sem bil izzvan. Nikdar nisem rekel, da Ana Pepelnik nima ničesar novega. Rekel sem, da izhaja iz neke tradicije sodobne slovenske poezije. Ampak če ne bi imela nič novega, potem verjetno ...

Petra Koršič: Ne vem točno, kako si definiral.

dr. David Bandelj: No, saj zato se zdaj popravljam.

Ana Pepelnik: Ful me lulat.

(smeh)

Robert Titan Felix: Mislim, da lahko dejansko zaključimo to debato in si vzamemo pauzo za en čik, lulanje in ostale stvari. Potem nas čaka še interpretacija Aleša Debeljaka. 

(odmor)

Robert Titan Felix: Zdaj lahko nadaljujemo. Čaka nas še knjiga Aleša Debeljaka Tihotapci, ki jo je izbrala meta Kušar. Meta, prosim.

Meta Kušar: Glede na to, da se je prej izkazalo, da ne velja samo što je pisac htijo, da kaže, ampak velja tudi šta je kritičar htio, da kaže, se bom rajši kar zavarovala in prebrala, tako da me ne bo kdo lovil za kakšno besedo, kaj sem rekla in kaj nisem.
Ne bo tako slabo, da bom to prebrala, če to misliš (nagovor Alešu Debeljaku, op. u.).

Tihotapci imajo zelo poveden naslov, ki me spominja na neko drugo sintagmo »tihotapci besed«, ki je bila v literarnem gledališču enkrat že izrečena.
Dejstvo je, da bi se pesnik rad pretihotapil v nov pesniški biotop, kar pa ni lahko delo. Že nekaj let poskuša, da bi se zadržal Pod gladino, kot je dal tudi naslov svoji prejšnji pesniški zbirki, ker čuti, da se v njem ruvata profesor družbene misli in pesnik. Lirik diha samo z individualnostjo, profesorska kariera pa ne hrani ravno duševne pretanjenosti. Kajti kulturolog dejstva razkriva, pesnik jih skriva v sproti spletene domišljijske vzorce, včasih poimenovane tudi arhetipi, in ne more si pomagati z racionalno diferencirano deskripcijo, četudi je nežno blindirana s tankimi lepotnimi metaforami. Pesniki se ne skrivajo zaradi malomeščanskih ozirov, pesnik se skriva, če rečem z Brodskim, ker je skrivanje vir ustvarjanja. Tu so izvori Debeljakovega »tihotapljenja«. 

Pesmi si želijo govorice, pri kateri njihov avtor ne bo imel zunanjih, znanih pomočnikov. Debeljak v tej knjigi med verze večkrat vrže naslove filmov, knjig, še več, podnaslove pesmi markira z natančnimi ljubljanskimi lokacijami: Štefanova ulica, Kongresni trg, Gallusovo nabrežje, Ižanska cesta, Mestni trg ... To je po svoje zelo zanimivo branje že zaradi tega, ker sem sama pred šestimi leti izdala pesniško zbirko, ki sem ji dala naslov Ljubljana. Njegova kondicija spomina pa v glavnem seže do sedemdesetih let prejšnjega stoletja, kadar gre za osebne dogodke, in do druge svetovne vojne, ko gre za kolektivne.
Poezija zahteva osamljenost, ki je v Tihotapcih absolutno ne manjka, vendar si pesnik zanjo ni mogel vzeti veliko časa. Za srečevanje z »Žensko, ki je ni« si je lahko vzel le »teden dni«. Rečem v narekovajih. Malo, čeprav je najhujša reč za pesnika presahniti, in je njegova naravna pomočnica prav anima, prav ta ženska, ki je ni.
To je pesem, v kateri pesnik 16 verzov spravi v en sam stavek. Nekakšna apotropejskost je v tem vehementnem zamahu, ki je hkrati, razumljivo, hommage Ivu Andriću, in pesem s tem naslovom je tudi posvečena Ivo Andriču. Ker je presahnitev najmočnejša pesnikova groza, Debeljak ni preveč posrečeno parafraziral Balantiča: »pred plapolanjem res ne čutim nobene groze«, kajti za Balantiča je bil prav ogenj presahnitev, ne pa konkretni pakt, da je fizično umrl v njem.
Razumljivo, da je pesniška izstradanost za avtorja večja nevarnost od pomanjkanja slave in nagrad. Presahnitev je deklarativna v pesmi o animi, kjer pravi: »vdihneš dim in izdihneš temo, teden / zaupnih pogovorov: žal mi je, da nisi dlje ostala«. To je tudi natančno zavedanje, da gre proces poglabljanja zelo, zelo počasi. Poglabljanja so nekaj, kar je obratno od miselnega sveta, kjer se inteligentni človek zelo hitro, z brzino premika, kamor si želi. V čustvih se nihče ne more hitro premikati. Dober sogovornik nas prepriča v petih minutah in zamenjamo svoje mnenje, medtem ko čustva ližemo leta in leta, da se v njih kaj spremeni. Prav ta podzavestna ženska, s katero se nima časa ukvarjati, za kar mu je žal, mu ponuja pozitivna vznemirjenja popolnoma iracionalne narave: »kdo si in čigava si, zakaj tvoje / besede zvenijo iskreno, kadar so najmanj resnične«.  

Tihotapci pri Debeljaku niso le enostranska metafora, ker mednje prišteva še prišleke, ki so se pritihotapili v mesto, kot je videti v pesmi »Tihotapci«. Najbolj boleče takšen status doživljajo otroci, ker že navsezgodaj, ko bi še morali spati, nemo »zidajo mesta brez oken in vrat«. Dokaj brezperspektivno, še bolj, ker »nekaj komaj znosnega živi / v načinu, kako mestne ulice vseeno dihajo«. Zato te tihotapce poimenuje kar »rekrute neuporabne vojske«. 

Kaj je v tem tednu pesniške osamljenosti najprej prišlo na dan? Normalno, da to ni značilno zgolj za Debeljaka, ampak se lahko to zgodi vsakomur, najprej pride na dan individualna podzavest, ki je takoj na drugi strani zrcala, kateremu govori pesnik. Je zelo radodarna s kompleksi, ne pa tudi s skrivnimi potmi. Tihotapljenje ni le vstopanje, kamor te ne povabijo, in ni le prenašanje prepovedanega. Samo na začetku je videti kot vztrajno garanje »raznašalca časopisov«, ki »bos hodi v tuji zimi«.
Prva stopnica nezavednega je zelo boleča, tam so potisnjene osebne reči, ne najstarejši človeški zakladi. In tihotapec je na najbolj varni poti, kadar želi asimilirati svojo senco: »mi nismo angeli, ki sedijo na ramenih / zrelih melanholikov, mi smo banda lažniva«.
Spoznanje lastnih slabosti potrebuje veliko časa in tu smo lahko hvaležni pesniku, da nas na to nenehno prisiljuje. Ko pesnik maršira skozi nevrotične plasti, v katerih ne »čutiš ne raja ne pekla«, lahko počasi spoznaš tihotapski rod, v katerem postaneš »vreden vajenca«.

Za izhodišče debate pa bom prebrala eno pesem iz knjige Imena smrti in eno zrcalno iz knjige Tihotapci, če bom s tem morda malo bolj ilustrirala mojo kritiško observacijo. 

december diši po jasnini in mleku staranja. in po

zmečkanih glavah maka in smrtno tesnih srečanjih. ko tole

pišem. – december, ki žari kot kunje oko. kjer se svetlika

naslednja žrtev. da nikdar več nisi varen. in risbe belih

rastlin rastejo navzgor po človeški hrbtenici in rimska

cesta nizkega neba se tišči pomrzlih njiv. – zdaj šele bo

mamljiv jezik, ki se nikjer ne govori naglas: začetnice

imena se pojavljajo zdaj tu, zdaj tam, neopazno. nekaj

takega kot zastrta ženska strast. ampak do kod? kje? kam?

o, kaj vse zgodi se v sekundi, ki nima mej že od začetka,

od štetja let in ljudi. ko tole pišem. – pogled uprt v sredico:

zaporedja. vse je tu: nasilje, gluh odmev, način, kako

švisne britev na razgaljen vrat. kar bi lahko dobilo

že obliko, skopni kot krhki mozeg iz kosti. da ni mogoče vedeti.

(Imena smrti, str. 81)

Prazniki

Dvořakova ulica Ljubljna

                                        za Igorja Štruklja

Začenjajo se prazniki, listanje katalogov s planinskimi

izleti, domača hrana v kočah in travniki na rebrih Golice.

Začenjajo se prazniki, s pogledi, uprtimi v nič, kar ne bi

videl s tega mesta, kjer zdaj mi je zastal korak, na robu

stopnice. Prav do dna se sklonim in čutim premikanje

trave in potrese v možganih. ostrina bilke je navrtala

beton in se raztegnila, neznansko hitro, požarna lestev

ali kaj? Sega že visoko, zdaj prav dosti ne oklevam,

s pogledom, uprtim v nič, na spodnji klin prenesem težo

in plezam, na srečo ne prav dolgo, dokler ne najdem opore.

Zatipam okensko polico, in gor se zavihtim. Ta obraz,

ta nasmešek: moj cimer, poročna priča! Dvojni državljan

živi že dolgo s pogledom na stolpe starega New Yorka

in ljubljanske pločnike. Spomini nosijo strašne posledice,

kot zakleti krog in naveličani sorodniki, neprehojene poti,

delo in prazniki: hvala za odprto okno, hvala za skupni čas.

(Tihotapci, str. 77)

Rada bi, da bi bilo to izhodišče. Prej sem pri Semoliču omenjala neke take ... navadnosti, zlajnane navadnosti. Gotovo se da to razumeti tako, kot je rekel Tomaž, da so diapazoni, potencialna razlika med enim in drugim in da se s tem naredi pretok. 
A jaz svojo senzitivnost rajši usmerjam tako, da se temu izogibam, ker me to zelo moti v nekem notranjem, meditativnem razpoloženju. Kadar je človek v lirični meditaciji oziroma v fazi poglobljenosti, takrat je samo ena navadna muha, ki dela zelo malo ropota, in je to tako, kot bi ti nekdo zapeljal z bagrom čez glavo. Tako nekako, se opravičujem, doživljam te navadnosti. 

Žal nisem imela časa, da bi naredila malo več primerjave oziroma malo več vpogleda nazaj, recimo, kako gre razvoj od prve knjige do danes, kar se tiče nestabilnega gledišča v poeziji ali pa o poetiki prekinitev ali pa o metafizični fluktuaciji. To pa upam, da se bo izostrilo v debati.

Robert Titan Felix: Hvala. David, tvoje videnje te knjige.

dr. David Bandelj: Ja, najbolj vznemirljivo vprašanje, ki se mi je postavljalo ob branju te zbirke, je bilo: kdo so tihotapci? In zakaj je uporabljena množina? Tudi ob branju pesmi, ki nosi isti naslov, mi stvar ni bila kaj bolj jasna, čeprav mi je zbirka zanimiva zaradi ubrane urbanosti, zelo jasne krajevne reference in istočasno zelo nejasne, meni nejasne, neopredeljive vsebine te geografske reference.
Ko sem razmišljal o Tihotapcih, sem opazil, da mora biti bralec pri branju zelo pozoren, kako avtor vtihotaplja v pesmi, to, kar je omenila že Meta, naslove filmov, drugih pesmi, pesnike, verze, izkušnje, ki jih ima s svetom, z literaturo, s svojim obzorjem vedenja.
Vendar mi vse to še ni bil dodaten, zadosten razlog za ta naslov. Skušal sem se sam vtihotapiti v besedilo in se vživeti v lirski subjekt. Že po zelo zanimivem posvetilu: »tukaj, zate, tam«, se mi je pokazalo, da gre, ko sem šel poezijo brati tako, da sem se pretihotapil vanjo, za svet, tudi naslovnica ga kaže po svoje, v katerem bi živel. Zdelo se mi je, da je lirski subjekt tisti, ki šviga po tem urbanem prostoru, ki ga zaznamo kot Ljubljano, ki šviga nevidno, a se v določenih trenutkih prikaže. In iz teh prikazov nastanejo pesmi. Sumim, da je za tihotapljenjem Aleš Debeljak hotel povedati to, da so pesniki tisti, ki tihotapijo v realnost svoje poglede od znotraj, od zadaj, pogled iz globin. To kar že od včeraj ugotavljamo, da poezija prihaja iz globine. Tudi duhovna sfera stvari, ki se pojavljajo v zbirki, me prepričuje, ne vem koliko upravičeno, da vtihotapljanje prihaja skozi poezijo iz subjektove, da ne rečem avtorjeve nezavednosti. 
Ampak premalo poznam tako Aleša Debeljaka kot njegov opus, da bi si upal to zagovarjati sto odstotno. Ker pa sem kot bralec poezije intuitiven, stojim na strani, da se najbolje identificiram v šviganju od kraja do kraja mesta. Kaj pa to mesto je, se bojim, sumim, mislim, da gre za podzavest oziroma nezavedno. 

Meta Kušar: Samo še en stavek bi dodala, ker mislim, da sem dolžna pojasniti, zakaj sem to pesniško zbirko izbrala. Mogoče bi bil zanimiv ta podatek. Večkrat nas sprašujejo, kako se kritiki dogovorimo, da pri izboru iz Cobissa ne konkuriramo drug drugemu. Pravzaprav nismo konkurirali. Noben od preostalih kritikov ni hotel ocenjevati tistih knjig, ki sem jih izbrala jaz. Tako kot jaz nisem hotela ocenjevati knjig, ki sta jih izbrala onadva.  

dr. Brane Senegačnik: Ja, pa ne vem, če je to čisto res.

Meta Kušar: Koga pa misliš?

dr. Brane Senegačnik: Ravno Aleša.

Meta Kušar: Ja, rekla sem, da sem izbrala tri največje slovenske sodobne pesnike. In moram povedati, da so ti pridevniki montirani vsak z zelo različnimi vijaki. Največji slovenski pesnik, kot rečemo, Tomaž Šalamun, je zame nedvomno največji slovenski pesnik. Zasledujem ga od leta 1974 in že takrat sem vedela, da je velik. V osemdesetih, kot lahko sam prizna, sem mu predvidela tudi akademsko kariero, čeprav takrat ni tako izgledalo. Rekla sem mu: »Ti boš slej ko prej akademik.« To je zavračal in rekel, da sem megalomanka in da pretiravam in tako naprej, ampak ko se je to zgodilo, sem bila kar zadovoljna s svojo intuicijo.
Drugi največji pesnik, mogoče bi ga morala omeniti prej, je Valentin Cundrič. V slovenski literaturi skoraj ni primera, ki bi ga tako totalno izbrisali, škartirali in slovenske kulturne zavesti. Zdaj, ko sem malo raziskovala, lahko rečem, da so ta škartiranja oziroma, da vzorec tega izhaja iz Perspektiv in da so to počeli prav perspektivaši.
Potem pa je tukaj Aleš Debeljak, ki je največji v tem, ker je ta knjiga dobila Jenkovo nagrado in je bil inavguriran kot največji pesnik leta 2009. Za njega sem se odločila zato, ker plediram na izjemno inteligentnost pesnika in ker bi rada, da bi se umaknil v tisti svet, v katerem je bil s prvo pesniško zbirko.
Če bo Pranger razpisal kakšno štipendijo, potem imamo možnosti za to, saj ne bi rada pritiskala nanj tako, da bi mu povzročala še nove frustracije zaradi tega, ker nima časa in ne mora iti v globine, kar najbrž že sam dobro ve. Seveda mu pa kot bralka tega ne morem zamolčati. Kritiko (Aleš jo je tudi prebral), z željo, da bi bila objavljena, sem napisala tudi o prejšnji pesniški zbirki, ki so jo drugi kritiki zelo slabo ocenili. Zelo dobro razumem ta strah pred presahnitvijo oziroma to paniko. Popolnoma se strinjam z Davidom, ki je rekel, da tukaj ne gre za ljubljanske ulice, čeprav so napisane, in mogoče je to tudi tihi dialog z mojo knjigo Ljubljana, ampak mislim, da gre res za podzavest. Zato sem omenjala individualni del, ker mislim, da je v zbirki veliko individualne količine. Ne vem, če sem ravno krvosled za bolečine in trpljenje pesnikov …

 (smeh)

… ampak zelo veliko je, lahko bi rekla, pritoževanja nad usodo, nad davno usodo, tisto tam v sedemdesetih letih. Mogoče bi prebrala še eno pesem, ki je posvečena pesniku, ki je bil njegov pesniški kompanjon. To je pesem »Živi in mrtvi« s posvetilom za Boštjana Seliškarja, ki je leta 1983 umrl. To je dve leti, preden je izšla ta knjiga (Imena Smrti, op. u.).    

Pokopališče Žale, Ljubljana

                             za Boštjana Seliškarja (1962-1983)

Prišel sem že nekajkrat letos, če romanje odmislim

z obvezno svečo za vse svete, jasno. Prišel sem, da

pogladim trave, ki štrlijo v vse smeri, kot da niso

tvoje, kot da s tabo si delijo le nagrobnikovo težo.

Trmoglave so in ostre, kot ti nikoli nisi bil. Niti ne

takrat, ko imel si prav. Davke si pobiral, namesto

pretepačev si nosil pošto in se naučil mraka v omari.

Enkrat si se le uprl, iz ust si hotel zmečkani robec

potegniti in se osvoboditi. Trave rinejo navzgor,

ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamorkoli,

samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta,

kjer so predniki sejali šibko seme. Možno, da nič

ni strašno. Važno je, da želja traja in traja trmoglavo.

Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno,

preden sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede:

pokleknil sem in nežno trave gladil, skoraj do krvi.

(Tihotapci, str. 35)

Robert Titan Felix: Mislim, da bi zdaj počasi morali dati besedo Branetu.

Meta Kušar: Ja. Mislim, če bi, bom rekla odkrito pesniško misel, porušen besedni red v verzih spremenili v naravni besedi red, bi zelo veliko dosegli, da se približamo tistemu, čemur slediš. Za začetek. To bi bil po moje uvod v potovanje tja, kamor si zelo želiš.

Aleš Debeljak: Hočeš reči, naj začnem pisati prozo?

(smeh)

Meta Kušar: Ne. Govorim to, kar rečem vsem svojim učencem na literarni šoli. »Lepo prosim, ne mislite, če napišete 'hiša lepa je', da je to verz.« Ker hiša je lepa in pika. Ni treba spreminjati vrstnega reda in to ni proza. Proza in poezija živita drugje, ne v vrstnem redu. 

Robert Titan Felix: Brane, tvoje videnje te knjige?

dr. Brane Senegačnik: Že včeraj sem rekel Meti, da noben od vijakov, s katerimi pritrjuje tablice »Največji slovenski pesnik«, ni po mojem standardu. Ampak definitivno si trikrat največja kritičarka, ker si trikrat toliko časa vzameš.

(smeh)

Meta Kušar: Jutri se bom popravila. Bom samo prebrala.

dr. Brane Senegačnik: To je bilo malo za šalo ... 
Tudi jaz sem se, podobno kot dr. Bandelj, spraševal o naslovu te zbirke, ker zelo jasnega elementa, ki bi razlagal naslov, ni. Sem pa nekako iz atmosfere, ki sem jo zaznal, ustvaril svojo interpretacijo, razlago, kdo so ti, ki tihotapijo, in kaj tihotapijo.
Mislim, da je to pesnik, ne pesnik sam, ampak pesnik s časom, katerega je vse polno v knjigi, časom, v katerega sega njegov spomin, recimo temu časom mladosti, časom polne osebnostne formacije, odkrivanja samega sebe, odkrivanja življenja. Seveda je to čas, ki ga nepreklicno ni več. Iz zazrtosti v ta čas, ki je tako intenzivno prisoten, ki ga je polno v pesmih in ga hkrati ni več v resničnosti. Glede na to se z vso močjo, ne bom rekel ostrino, temveč močjo postavlja vprašanje, kaj pravzaprav pesnik je, kaj človek je. Ko tako tihotapi skozi verze ta čas spomina na ljudi, od katerih mnogih ni več, spomina na kraje, podobe delov Ljubljane, zlasti kakršnih ni več, na neki način tihotapi tudi samega sebe v čas, katerega carinarnice iz teh ali drugih razlogov ne dopuščajo več, da bi živel v tem, kar je nekdaj bil. Kar je bil, vsaj tak vtis včasih dobivam, za pesnika nekakšen zenit njegovega življenja. Četudi je največkrat naslikan skozi melanholično ali nostalgično meglico. 

Sicer pa se mi v teh verzih razkriva drugačen Aleš Debeljak kot v prejšnjih. Zdi se mi, da so ti verzi bolj intenzivno ritmizirani, lahkotnejši kot v prejšnjih zbirkah, čeprav je bilo to tendenco mogoče opaziti, vsaj v nekaj zadnjih knjigah;  mestoma, vsaj jaz sem dobil takšen vtis, skuša biti avtor igrivo razgiban. To se je lepo videlo iz ilustracije, ki jo je naredila Meta, ko je prebrala en tekst iz Imen smrti. Ravno v zvezi s tem imam malce dvojen odnos ali pa malce manj lagoden odnos. Ne vem, če uporaba tradicionalnih elementov, kot sta geminacija in zlasti inverzija, pri čemer mislim, da je prva enostavnejša in je z njo lažje doseči emocionalni efekt, ne vem, če je tako zelo ukrojena za Debeljaka, če tako zelo ljubi njegov lirski glas, njegov poetični inštrument. Zdi se mi namreč, da ima vsak glas, glas vsakega pesnika svojo naravo. 
Če to primerjam s petjem, ima vsak glas svoj karakter, pahljača nekaterih je širša, drugih ožja, a to še ne pove bistvenega o njihovi kvaliteti. Naravno Debeljakov glas ni tako razgiban, slikovit, ampak je njegov avtentični modus tak, da je nekako tišji, bolj raven, pa v tej ravnosti bolj prodoren. To je bilo v nekaterih njegovih pesmih, tudi v prejšnjih zbirkah, tisto, kar je šlo najgloblje vame: imel sem občutek, da na tak način najgloblje prodira v poetično materijo in jo preliva v bralca. 
Tak »postopek« se mi zdi zanj značilen: nizanje zelo raznolikih podob, ki sicer niso izdelane reliefno, so bolj površinske, vendar jih z intenzivno sopostavitvijo namagneti, tako da se v njih pojavi v zelo čutni obliki tisto brezimno, iz česar in zaradi česar po moje poezija sploh je.
Vrhunec tega se mi v tej zbirki zdi pesem »Pod kostanji«, pa seveda ne zaradi podnaslova Sotočje Gradaščice in Ljubljanice, ki označuje meni zelo domač in ljub konec Ljubljane. Ampak zaradi stihov. (Sicer pa ni jasno, zakaj ta podnaslov: Je pesem tam nastala? Je pesnika kak dogodek na tem kraju inspiriral? Ali je povezan z njegovimi spomini?) 

Sotočje Gradaščice in Ljubljanice

                                        za Davida Albaharija 
Pridi z mano ven, pod kostanje, osipajo se spet,

prijatelj iz mladosti, kaj prijatelj, pesniški heroj,

ki me z molkom je učil, kako primerno govoriti.

Od mize vstane, droban in suh kot hrt, in mi sledi,

prič ni obratno, brez vidnega napora in natančno,

jasno in preprosto kot proza, ki jo piše. Tu je ustje,

takoj za prvim vogalom, tu glavna reka krotko pije

iz pritoka, ki ne širi svoje struge, ujete med solato,

bare za zgodnjo kavo, golobe in nostalgijo po daljni

Donavi. In ni trdnjave niti parka, ki varuje mejo

v bivšem mestu, včeraj, predvčerajšnim, neizprosno

tu, a že skoraj izginula, kot modrikasti stebriček

nad pogorišči iz dežele, ki se dviga iz skupne cigarete.

Podajva si jo v krogu če je to krog, polarni metež

nove domovine, skalne gore in sive kasarne, šumeče

listje in prisilno zbujanje: ni me, nikoli me ni bilo.

(Tihotapci, str. 23)

Robert Titan Felix: Hvala lepa vsem. Aleš, tvoja videnja te knjige.

Aleš Debeljak: Najprej hvala lepa za tri poglobljena branja, zlasti za vzporednice, ilustracije, ki jih je izpostavila Meta.
Knjiga ni nastala v enem tednu, zagotovo pa je na sledi žene, koje nema, »ženske, ki je ni«.
Kot je opazilo več kritikov,  »ženska, ki je ni« uteleša neke vrste ideal, topos, ki se mu približujemo, približujemo pa se mu – kot zdaj vidim v vzvratnem ogledalu racionalnega časa – lahko le na nepopoln način, se pravi: kot tihotapci. Ne kot tisti, ki imajo pooblastila za gibanje v javnem prostoru in risanje meja, ampak kot tisti, ki prečkajo mejo naskrivaj, potiho, neopaženo. In katere so te meje? Seveda med tistim, kar je bilo, kar je in kar bo, med tremi modusi časa.
In to je bilo tudi zelo natančno opaženo, je Brane zelo natančno opazil, da so točno ti modusi časa tisti, ki me zanimajo. Jasno, da me zanima tovrstna, če rečem, pesniška ali pa lirična arheologija, s pomočjo katere se ukvarjam z drobcem iz osebnega pa tudi kolektivnega spomina, zato naslovi filmov, knjig ali fraz. Vse, kar je napisano, je naše. Torej kolektivni in individualni spomin, ki ju oba poganja bolečina, ne »bolečina nedoživetega«, ampak bolečina neizraženega. Se pravi tega, kar si šele utira pot k besedi. In če poezija ima kakšen smisel, je točno v približevanju temu, česar ni mogoče izreči z besedami. Ta paradoks poganja poezijo.
Tihotapce po eni strani vidim kot mapiranje časa, kontinuuma časa do druge svetovne vojne pri kolektivnem spominu in do sedemdesetih let pri osebnem spominu, po drugi strani pa sem šele kasneje ugotovil, da ima večina, ne vse, vsaka druga, tretja pesem opisano tudi lokacijo. Ne gre za svojevrsten vodič po mestu, ki ga vsi vključno z Ljubljančani ne-poznamo, ampak gre za svojevrsten imaginarij, svojevrstno beleženje tavanj po mojem prostoru, po privatnem mestu. Seveda so na eni strani stvarne, otipljive, preverljive informacije tipa Gallusovo nabrežje, kot podstavek lokacije, ampak se, recimo v pesmi »Društvo nespečnikov« pojavi kot lokacija Ulica Slavka Gruma. Ulice Slavka Gruma v Ljubljani ni, ne obstaja.
Gre torej za neko zmes, ajde – zlitino časovnega in prostorskega zemljevida, ki pa ga, upam, si želim, poganja ambicija, da bi našel, zdaj kanibalistično citiram samega sebe, neka ne preveč čudna želja, da bi našel nov jezik namesto starega. Se pravi stara rana, eksistencialna drža, transzgodovinska zgodba, ki ne zadeva samo mene, čeprav se v meni povnanja, in iskanje novega jezika, to kar poezija pač počne. Izraziti nekaj, kar nas vse presega in omogočiti s tem, da se v pesmi prepoznajo tudi tisti, ki z nami ne delijo časa in prostora, da je to izkustvo načeloma dostopno vsem, po drugi strani pa globoko intimno, to me zanima! Tako kot pri mestu, ki ga prepoznavamo, po drugi strani pa se izmika. 

Robert Titan Felix: Hvala lepa, mogoče kakšen komentar?

Katarina Šalamun-Biedrzycka: Nekaj bi rekla v zvezi s spreminjanjem besednega reda. Z Meto se tu strinjam. Aleša sem dosti prevajala in v prejšnjih pesmih tega ni bilo. In v tej, zelo dobri pesmi, ki jo je prebral Brane, tega tudi ni, niti enkrat. In tam, kjer je, me moti. 

V zvezi z melanholijo in tragičnim občutjem je zanimivo naslednje. Ne vem, če veš. 
Ob nesreči, ko je treščilo to letalo dol (letalska nesreča poljskega državniškega letala v Smolensku na zahodu Rusije, v kateri so življenje izgubili poljski predsednik Lech Kaczynski in še številni drugi visoki predstavniki Poljske, op. u.), ko je vladala histerija in velika žalost, ne glede na vso politiko ob tem, me je vprašala urednica največjega časopisa Gazeta Wyborcza, ki objavi vsak teden eno pesem, enkrat si tu že imel objavljeno pesem za božič… Ali je to sploh prišlo do tebe?

Aleš Debeljak: Ni.

Katarina Šalamun-Biedrzycka: Torej, 14. aprila me je ta urednica vprašala, če lahko izbere in objavi še eno drugo pesem iz teh knjig, ki so trenutno na Poljskem, ker da »najbolj izraža naše trenutno občutje«. Jasno, da sem dovolila, sicer nekoliko z zamudo, ker ravno takrat nisem bilo v Poljski. Malo zatem, pa sem še v nekem drugem časopisu našla članek nekoga, ki je med drugim zapisal: »V zadnjem času se me je najbolj dotaknila pesem Aleša Debeljaka.« Ti bom to poslala.

Aleš Debeljak: Ja, prosim lepo.

Barbara Pogačnik: Katera pesem pa je to?

Katarina Šalamun-Biedrzycka: Ta hip se ne spomnim. 

Petra Koršič: Najbrž pesem iz drugih del, ne iz te knjige?

Katarina Šalamun-Biedrzycka: Ja, ja. 

Aleš Debeljak: To morata biti ali Slovar tišine ali Mesto in otrok, ki sta obe izšli v tvojem prevodu. 

Katarina Šalamun-Biedrzycka: Ali pa še iz Imen smrti in Minut strahu, ker zbirka Slovar tišine, ki je izšla na Poljskem leta 1992 z občudujočim uvodom slavnega prevajalca Macieja Słomczyńskega, je bila, kot veš, izbor iz tvojih prvih treh samostojnih pesniških zbirk. In v teh pesmih nisi prestavljal besed.

Petra Koršič: Zakaj se ti pa to zgodi, je to načrtno?

Aleš Debeljak: Prestavljanje besed?

Petra Koršič: Ja.

Aleš Debeljak: To pa res ni načrtno. Če je kaj načrta v moji lirski ustvarjalnosti, potem izvira iz prepričanja, da negotovost, magmo, fluidnost, nestabilnost osebnosti, na katero se pesem osredotoča in ki je njeno glavno vodilo, ne reproduciram, ponovim v nestabilnosti, neurejenosti, neformalnosti, razlezenosti pesniškega izraza.
Ampak si že, če kaj, načrtno izdelam, da tako rečem, zunanjo kletko forme, zato da bi lahko iz prelivanja koščkov iz spominov, osebnih in kolektivnih na eni strani in dodane fantazije na drugi, ustvaril vsaj utvaro reda.
Nisem pa tiste vrste pesnik, ki bi pisal danes nekaj, jutri nekaj, ki bi ves čas nekaj beležil na pregovorne papirnate prtičke in serviete in tako naprej. Tega ne poznam.
Že moja prva knjiga pesmi Zamenjave zamenjave ni bila zasnovana, kot je bilo prej popolnoma ustrezno rečeno, kot zbirka pesmi. Zbirka pesmi res zbira različne, ob različnih priložnostih, motivih in inspiracijah nastale pesmi. Knjiga pesmi, kot pa jo vidim sam in jo poskušam tudi uresničevati, je celoviti organizem, kamor sodijo način razporeditve pesmi in vse t.i. parafernalije, se pravi na videz nepomembne informacije, podatki, posvetila, datacije, lokacije in tako naprej. In posvetila celotne knjige, ki so vse posvečene nekomu. Komu? Vedno tebi, bralka. Sestavljam zidake neke zgradbe, ki ni gnezdo, skupaj nametano sračje gnezdo ali pa noče biti, ampak poskuša ustvariti učinek organske celovitosti, urejenosti. Zakaj? Ravno zato, da bi ta svoboda prehajanja, tihotapljenja prek meja tega, kar ločuje včeraj od danes in jutri, lahko bolj prišla do izraza. Tako sem si jaz za lastno rabo racionaliziral.

Robert Titan Felix: Urška.

Urška P. Černe: V zvezi s sračjim gnezdom in z napotki, nasveti, da naj besedni red ne bi bil zamešan. Ko sva se pogovarjala leta 1997, je bil naslov intervjuja »Zoper razpršeni modernizem«, ob zbirki Mesto in otrok. Jasno je, da si želiš te ubranosti. In to bi bilo lahko doseženo brez besednih inverzij. Prevajalci včasih začutimo ravno to, kar si rekel, da ne bi bilo sračje gnezdo. To, kar so tri, štiri ušesa tukaj slišala kot sračje gnezdo.

Aleš Debeljak: Vzel bom na znanje sugestije iz te pesniške delavnice, če jih bom v resnici bil zmožen ali pa jih bom hotel vkalkulirati v bodoče, če bo še kakšna knjiga, to pa je onstran mojih skromnih sposobnosti.

Robert Titan Felix: Tomaž.

Tomaž Šalamun: Če smem poseči. Se spomniš najine debate okrog tvojih vročih volut, ki so postale baročne v prejšnjih dveh knjigah, zato so najmlajšo generacijo tudi motile. Moj nasvet takrat je bil: »Ne obračaj!« Ampak, ker je bilo potem toliko tega, ker je tvoj krvni obtok v verzih, sem sredi manuskripta to prenehal gladiti. Kaj se je izkazalo? Da knjige, ki v originalu vsebujejo te volute, v prevodu Andrewa Zawackija v amerikanščino teh volut nimajo, ker jih prevajalec enostavno ni upošteval. In zakaj se mi zdijo Tihotapci tako dobri, spet? Ker nimajo volut. S tem, kako si se ti zdaj definiral, se ne strinjam, ker se mi zdi nepotrebno. Za začetek moram reči, da mi je Aleš Debeljak, pesnik, najljubši, mislim, da bolj kot Dane Zajc. Da so me Zamenjave zamenjave, ko sem prebral prve štiri verze, ko sem se vrnil iz Mehike, popolnoma spremenile kot pesnika. In da sem se sabljal z Aleševo poetiko sigurno petnajst, dvajset let. 

Ta kristal, ta moč, ta sila, to nasilje, ta zločin – kot mladenič je hotel iti v tujsko legijo. 

Aleš Debeljak: Ali pa »psi vojne«.

Tomaž Šalamun: Prosim?

Aleš Debeljak: »Psi vojne«, dogs of war, najemniški vojaki.

Tomaž Šalamun: Najemnik, in to ne v šali, zaresno. Če ne bi bilo njegove punce in njegovega najboljšega prijatelja, bi se to mogoče tudi zgodilo. Se pravi v Imenih smrti v Zamenjavah zamenjave, v Slovarju tišine je ta popolna, strašna drama. Tu je slovenska zgodovina, slovenska tragedija, družinska zgodovina. Ali lahko izpostavim to resnico?

Aleš Debeljak: Povej.

Tomaž Šalamun: Brat Aleševega očeta je v mladosti, ko so se šalili, in so se z vlakom peljali mimo Nove Gorice, hotel dokazati, da se da priti čez in je enostavno preplezal mejo, ki je delila dva svetova v hladni vojni. Ne vem, če so nanj streljali ali ne, skratka ostal je živ, in je postal vrtnar v nekem gradu v Franciji. Kaj se je tam zgodilo? Zgodil se je požar. In ni jasno, ali je to storil stric ali ne. In kje je ta tragedija? V Alešu se stika en blazen vozel, ki je ena največjih tragedij slovenske zgodovine, in tudi daje eno strahotno moč.

Robert Titan Felix: Hvala. 
Bi še kdo kaj dodal ali lahko počasi zaključimo, dvajset do dveh je? Čaka nas kosilo, pomotoma napovedano za ob enih, tako da bi bilo zdaj že mimo. 

Zahvaljujem se vam za pozornost, mislim, da vas danes čaka še prevajalska okrogla miza, na kritiški okrogli mizi pa se vidimo spet jutri ob pol enajstih. 

(aplavz)

