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Prav tanka črta 

Andrej Ho­čevar

Milan Dekleva: audrey hepburn, 
slišiš metlo budističnega učenca? 
V ne­ka­te­rih po­se­bej izbra­nih prime­rih 
med poe­zijo, ki ho­če biti zgolj bra­na in 
tisto, ki ho­če biti zgolj ra­zumlje­na, te­če 
prav tanka črta: na eni stra­ni je tista, ki 
ra­zume­va, na drugi tista, ki ho­če biti 
ra­zumlje­na. Ka­dar je ta de­litev pre­več 
očitna, gre ve­liko­krat na ško­do bralca, 
ki mu je izbira med pritrje­va­njem in so­
de­lujo­čim izko­pa­va­njem že vna­prej vsi­
lje­na. Po drugi stra­ni pa poe­zija, kot je 
zbra­na v zadnji knjigi Mila­na De­kle­ve, 
va­bi k dvojne­mu užitku v po­ljubnem 
vrstnem re­du: pritrje­va­nje vide­zu (tj. 
formi izre­če­ne­ga) in anga­žira­ne­mu do­
polnje­va­nju. Odlična zbirka audrey hep­
burn, slišiš metlo budistične­ga učenca? 
izha­ja iz izjemne fo­kusira­no­sti po­gle­
da, ki pri eni po­drobno­sti vztra­ja ta­ko 
dolgo, do­kler po­antira­no ne zje­dri vseh 
vpra­šanj, ki jih prina­ša. Odgo­vo­ri so se­
ve­da skriti, ja­sno, saj misel te­če, se utru­
di za­ra­di že­lje po spo­zna­nju. Za­ra­di 
močne že­lje po po­no­tra­nje­nem vo stva­
reh, ka­te­rih po­javnost predstavlja sa­mo 
izho­dišče za ta­ko be­gotno misel, De­kle­
va v to­ku stva­ri išče tre­nutek miru, ko 
se vse na videz usta­vi. To­da nje­go­va 
misel je prav ta­ko ostra kot nje­gov po­
gled, za­to se končno le mo­ra izte­či v spo­
zna­nje, da je le­po­ta prav ta­ko gro­zna 
kot vsa­ko vv luči člo­ve­ko­ve minljivo­sti, 
ki oba po­la po­ve­zuje kot stalna grožnja 
niča in tišine onkraj na­še (je­zikovne) 
zmožno­sti. De­kle­vo­va spretno­sti je pri 
tem kajpa­da v združitvi obo­je­ga: v je­zi­
ku uje­te ostrine pro­dorne­ga po­gle­da in 
de­konstrukcijske­ga vpliva pre­sežne­ga 
ne­izrekljive­ga. Nje­go­ve pe­smi ob upoš­
te­va­nju minljivo­sti med go­ro, ve­trom, 
molkom ma­ko­vih gla­vic in mo­dro pe­
runiko be­le­žijo po­skuse ra­zume­va­nja 
člo­ve­ka pre­se­ga­jo­čih razme­rij. Kar se 
na­mreč zgo­di v tre­nutnih uvidih zno­
traj kot-da ustavlje­ne­ga ča­sa, ne mo­re 
biti opisa­no druga­če kot ne­možnost 
ali ne­za­dostnost vsa­ke­ga truda: Kaj pa 
lahko re­če­mo o do­godkih za obzorjem 
do­živetja, do­kler bo be­se­da? Nedvomni 
odgo­vor je se­ve­da nič, kar da to­liko več 
pro­sto­ra poe­ziji.

To­da De­kle­ve ne za­nima sa­mo ra­zu­
me­va­nje razlike med ve­trom iz je­zika 
in tistim, ki ga je­zik ozna­čuje. Poe­zija 
nje­go­ve zadnje zbirke sicer me­andrira 
med minljivostjo niča (pod nietzsche­je­
vimi brki ra­ste ne­kaj ve­like­ga: gnezdo 
niča) in re­snice (občutek, da se je suhi, 
skrknje­ni list do­taknil re­snice), je pa na 
mno­gih me­stih pre­luknja­na z ganljivo 
ranljivostjo in drobnim za­do­voljstvom 
ob iskre­nih tre­nutkih ljube­zni, pa tudi z 
na­ga­jivim hahlja­njem ob lastnem po­čet­
ju: to­rej za­piso­va­nju vide­ne­ga kot tudi 
ne­vidno­sti božje­ga. Ker vide­ze ve­lja vi­

de­ti, najde v njih De­kle­va vsaj bežno 
za­do­voljstvo in za­do­stitev, se­ve­da ob 
za­ve­da­nju, da gre za tre­nutke pred nuj­
nim dvo­mom; ko­nec koncev je vse živo 
do­lo­če­no s kruto tra­gičnostjo in upor­
nostjo. Pre­pro­sta dejstva, ki več skriva­
jo, bolj ko se o njih spra­šuje­mo, do­kler 
se ne znajde­mo spet pred vide­zom, ki 
skriva vse to in še več. A s kakšno poe­
tično močjo zna De­kle­va izra­ziti svo­je 
dvo­me in po­manjkljivo­sti je­zika kot ta­
ke­ga, ka­ko duho­vit zna pri tem biti biti 
plitek je pre­cej bedno ob misli na pro­
usta in polno oma­ro ča­jev. Pa vendar, 
ko­liko ganljive­ga za­upa­nja v pre­pro­sto 
člo­veško ljube­zen kljub le­po­ti, ki ni nič 
druge­ga kot člo­ve­ko­va za­o­sta­lost in ne­
za­dostna konstrukcija.

Miklavž Komelj:  
Nenaslovljiva imena 
V so­dobni slo­venski poe­ziji najbrž ni ni­
ko­gar, ki bi odgo­vornost biva­nja čutil 
ta­ko glo­bo­ko in ta­ko te­le­sno kot Mi­
klavž Ko­melj. Tudi Ko­me­lje­va poe­zija 
zahte­va zbra­ne­ga bralca, ki svo­je na­lo­ge 
še ne opra­vi z go­lim spre­je­ma­njem, tem­
več od nje­ga priča­kuje zavzet in glo­bok 
angažma, po­ve­zan najprej z vložkom mi­
selne­ga na­po­ra in na­to, ko je obo­ro­žen 
z ra­zume­va­njem, še izpe­lja­vo oziro­ma 
na­da­lje­va­nje skupne­ga bojne­ga načrta. 
Tenko­čutnost je Miklavža Ko­me­lja na­
mreč pripe­lja­la v drugo skrajnost, kjer 
si mo­ra nujno za­sta­viti vpra­ša­nje odgo­
vorno­sti v zve­zi z ne­kim bolj te­meljnim 
upo­rom iz sa­me­ga je­dra življe­nja. Kajti 
ko v ne­ki pe­smi vzpo­sta­vi ne­po­sredno 
po­ve­za­vo med diha­njem in re­zisten­
co, ali ni s tem hkra­ti izre­če­no že tudi 
to, da je za po­sa­me­znika obo­je ena­ko 
do­lo­čujo­če? Ko­me­lju, kot pra­vi v ne­ki 
pe­smi, ni tre­ba po­ča­ka­ti na zma­go fa­
šizma; pra­vico, da o njem spre­go­vo­ri 
mu da­je življenjska nujnost spre­mem­
be, saj je na­mreč vse, kar ni po­ve­za­no 
s spre­membo, pro­tiživljenjsko. Upor, 
ki se do­ga­ja z diha­njem, za­to tudi niko­
li ne bo v re­snici dovršen; po­ga­nja ga 
stalnost spre­menljive­ga oz. večno po­
sta­ja­nje, nje­go­ve po­sle­dice pa so vidne 
v zra­ku, ki je za­ra­di po­sa­me­zniko­ve­ga 
diha­nja ne­na­do­ma ves spre­me­njen. Na 
splošno Ko­me­lje­va poe­zija išče na­čine 
za razkrinka­va­nje vse­ga re­pre­sivne­ga, 
kar je vse­bo­va­no tudi v vpra­ša­nju, ka­ko 
se sploh odzva­ti na svo­je ime, ki de­lu­
je zgolj kot re­dukcija vse po­sa­me­zniko­
ve spre­menljivo­sti in ko piše ne­ko­mu 
pismo, ga to de­ja­nje navda z glo­bo­kim 
dvo­mom, ali je sočlo­ve­ka sploh mo­go­če 
na ka­te­riko­li na­čin do­se­či. Ko­mu piše? 
Ka­ko se jaz lo­či od mi? Kakšna je razli­
ka med nekdo in nihče?

Ne pre­se­ne­ča, da je Ko­me­lje­va poe­
zija v zbirki Ne­na­slovljiva ime­na po­
go­sto ne­ko­liko izmuzljiva, če­prav je v 
po­sa­me­znih segmentih ta­ko ze­lo ne­po­

sredna. Spre­memba kot osnovno do­lo­či­
lo in upor kot edini na­čin s spre­membo 
skladne­ga življe­nja povzro­čita, da se Ko­
me­lje­va poe­zija po­go­sto lo­vi za rep. Ko 
se de­nimo po­skuša po­la­stiti ne­ke­ga ne­
skončno kratke­ga tre­nutka, se mo­ra 
že ta­koj v na­slednjem verzu vpra­ša­ti, 
za ka­te­ri tre­nutek ji je sploh šlo in nje­
go­vo po­zitivno do­lo­čitev odlo­žiti v ne­
predvidljivost priha­ja­jo­če­ga. Ko­me­lje­va 
briljantna sintaksa je do­lo­če­na z je­zikov­
nimi drznostmi in de­konstrukcija­mi 
pravkar po­ve­da­ne­ga, ki kljub vse­mu 
de­luje­jo pre­se­netljivo pe­sniško. Ra­zen 
cikla kla­sične oblike sekstin si pe­smi 
Ne­na­slovljivih imen svo­jo zaple­te­no 
formo spro­ti izmišlja­jo kot odraz tudi 
bolj glo­bo­ke odgo­vorno­sti ali izključe­no­
sti iz go­vo­rice, če­prav Ko­melj ustre­zno 
de­tektira tudi strašno že­ljo, že kar po­
tre­bo po tem, da bi vide­ne zna­ke zna­ke 
spra­vili v red in jih pre­bra­li, na primer 
kro­ge na okle­pu želve. Ne sme­mo po­za­
biti, da se de­ja­nja odvija­jo na platnu za­
nika­nja njiho­ve možno­sti, za­ra­di če­sar 
Ko­melj v svo­ji poe­ziji vztrajno razvija 
svo­jo no­vo dia­lektiko, ki v pre­se­ga­nju 
pre­pro­stih miselnih opo­zicij išče no­ve 
pro­sto­re diha­nja, mišlje­nja in pe­sniške­
ga izra­za. To­da po­polna ne­ra­zumlje­nost 
ali ni po­goj za po­polno ra­zumlje­nost?

Peter Semolič: 
Vožnja okrog sonca 
Se­mo­liče­va Vožnja okrog sonca je pre­
fi­nje­na in ne­pre­tencio­zna zbirka poe­
tičnih za­pisov, se­stavlje­nih v krhke 
ne­zaključe­ne (pri)po­ve­di o po­skusih 
na­se­litve v pro­stor, ki nam je ta­ko ali 
druga­če dan v upo­ra­bo za biva­nje, ne 
da bi za­res ve­de­li, kaj z njim sploh po­
če­ti. Sprošče­no pripo­ve­do­va­ne zgodbe 
o ce­ni ka­ve ali avto­busa, o po­se­da­nju 
na vrtu z bra­tom, ne na­zadnje tudi o 
nežni ljube­zni in po­glablja­njih va­se so 
vse ena­ko po­membne ali ne­po­memb­
ne, za­to tudi lahko ta­ko po­go­sto in 
brez šivov iz ene svo­bodno pre­ha­ja­jo v 
drugo. Se­mo­lič po­udarje arbitrarnost 
in utruje­nost misli, za­to so nje­go­vi stav­
ki večkrat kar ne­zaključe­ni. Več kot 
očitno je, ka­ko dolg se na tre­nutke Se­
mo­liče­ve­mu pe­semske­mu ja­zu zdi čas, 
ka­ko kar tra­ja in se vle­če brez kakršne­
ko­li obljube, saj po­te­ka na­ša brezsmisel­
na vožnja sko­zi čas in pro­stor se­ve­da v 
kro­gu oko­li sonca in to, kljub po­viša­

nim ce­nam bencina, še zme­raj za­stonj, 
kot Se­mo­lič v ne­ki pe­smi duho­vito pov­
ze­ma ša­lo in jo umešča v svoj lastni kon­
tekst. Za­ve­da­nje majhno­sti, po­ve­za­no 
z močnim občute­njem pritiska ta­ko no­
tra­nje kot tudi zuna­nje re­snično­sti, je 
tukaj izho­dišče, ki se ga Se­mo­ličev pe­
semski jaz mo­go­če niti ne trudi pre­se­
či. Nje­go­vo po­to­va­nje je se­stavlje­no iz 
nizov po­sa­me­znih drobna­rij in razprše­
nih vsa­kodnevnih ne­za­nimivo­sti, ki v 
dolgem ča­su, če ne kar dolgča­su, ki ga 
ta­ko pre­brisa­no priklicuje­jo, obe­nem 
tudi zmo­re­jo v hipu pre­le­te­ti in pre­de­
la­ti ce­lotno zgo­do­vino člo­veštva, za­to 
da se na koncu spet znajde­jo na svo­jem 
izho­dišču: nič na­mreč ni po­membno 
in niče­mur ni da­no, da bi obsta­lo. Ali 
v bolj de­mo­kra­tičnem duhu: Se­mo­liče­
ve vsakda­nje drobna­rije so izgublje­nost 
ena­ke­ga med ena­kim in edino, kar nje­
gov pe­semski jaz v svo­ji izro­če­no­sti 
mo­go­če prizna­va, je odsotnost sko­raj 
vsa­ke go­to­vo­sti onkraj vide­ne­ga. Vož­
nja okrog sonca je ta­ko tudi zbirka o 
spre­je­ma­nju ne­vedno­sti kot življenjske 
stalnice onkraj na­še­ga truda.

To­da Se­mo­lič tudi to­krat osta­ja v 
svo­ji običajni rahlo me­lanho­lični pe­sniš­
ki formi, če­prav je me­sto­ma tudi ta­ko 
fino sa­moiro­ničen. In naj se na prvi 
po­gled zdi, da se čas, ki bo arbitrarno­
sti za­pisa­ne­ga ne­koč povrnil smisel in 
po­men, še ta­ko odda­ljuje, pa ima­jo Se­
mo­liče­ve pripo­ve­di vendar še ne­ko skri­
to rde­čo nit, ki to lahko pre­jo bolj kot 
po­ve­zuje sko­raj ne­vidno pa­ra. Se­mo­lič 
se na­mreč s svo­jo poe­tično ge­sto kar naj­
bolj čvrsto oprijemlje me­ta­fi­zične­ga ste­
bra subjekta in subjektivizma, medtem 
ko z drugo ro­ko brska po me­ta­fi­zičnih 
okruških, razme­ta­nih vse okrog nje­ga 
in okrog sonca. Še zme­raj je on tisti, ki 
pripo­ve­duje, a je če­da­lje bolj tudi tisti, 
ki je pripo­ve­do­van, ki sko­zi te zgodbe 
o odsotno­sti globljih smislov do­biva 
svo­jo pa­ra­doksalno potrditev. Zgodbe, 
ki jih pripo­ve­duje, pripo­ve­duje­jo nje­ga 
bolj na­tančno od nje­go­vih ne­po­srednih 
po­skusov. Ko se na­mreč začne po­glablja­
ti va­se, pride sa­mo do spo­zna­nja o last­
ni majhno­sti: na­me­sto studenca se mu 
razkrije blatna luža in to, da sa­me­mu 
se­bi ne se­že niti do ko­len. De­set minut 
ka­sne­je je že s prija­te­ljem na ka­vi, mimo 
pa ho­dijo de­li ženskih te­les. Ljudje se 
odda­ljuje­jo, liga prva­kov se pa bliža.

Jens Petersen: Pisanje je “asocialna dejavnost“
Do­bit­nik na­gra­de  
Ingeborg Bach­mann

Za Jensa Pe­terse­na, do­bitnika le­tošnje 
na­gra­de Inge­borg Bachmann za književ­
nost, je pisa­nje “a­so­cialna de­javnost“. 
Pisa­te­lje­va­nje je v ne­ka­te­rih blešče­čih 
tre­nutkih, na primer ob pre­je­ma­nju na­
grad, ze­lo prijetno. V ce­lo­ti vze­to pa je za­
zna­mo­va­no z mno­gimi frustra­cija­mi.

“Pri pisa­nju se člo­vek ne po­čuti 
vedno najbo­lje, prej nasprotno,“ je 
zdravnik in pisa­telj pre­te­kli po­ne­de­ljek 
po­ve­dal za Nemški ra­dio (De­utschlan­
dra­dio). “To po­go­sto vpliva tudi na dru­
žabnost.“

Pe­tersen je minulo ne­de­ljo v Ce­lov­
cu pre­jel 33. na­gra­do, ki no­si ime Ce­lov­
čanke, književnice Inge­borg Bachmann 
(1923-1973). Pred po­de­litvijo je po­te­kal 
tridnevni bralni ma­ra­ton, se­demčlanska 
žirija je na­to z ve­čino gla­sov v drugem 
kro­gu izbra­la Pe­terse­na za odlomke iz 
ne­objavlje­ne­ga ro­ma­na “Bis dass der 
Tod...“ (Do­kler nas smrt..). Ro­man “Bis 
dass der Tod..“ bo objavljen je­se­ni le­ta 
2010, je v po­ne­de­ljek v Münchnu spo­ro­
čila za­ložba DVA. 

Ugledna na­gra­da prina­ša 25.000 
evrov. Usta­no­vilo jo je me­sto Ce­lo­vec, 
po­de­ljuje­jo jo od le­ta 1977 in ve­lja za 
eno najbolj po­membnih na­grad nemške­
ga go­vorne­ga območja. Le­tos se je za­njo 

po­te­go­va­lo osem nemških, štirje avstrij­
ski in dva švicarska pisa­te­lja.

Mo­tiva­cija za pisa­nje izha­ja iz te­ga, 
“da člo­vek občuti ne­kakšno po­manjka­
nje in že­ljo, da bi ne­kaj spo­ro­čil“, je za 
Nemški ra­dio še po­ve­dal 33-letni pisa­
telj, ki izha­ja iz Pinne­berga pri Hambur­
gu, v Zürichu pa de­la kot zdravnik. To so 
ve­čino­ma za­de­ve z avto­bio­grafskimi po­
te­za­mi. Pe­terse­nu se zdi ne­smisel, ka­dar 
si pisa­te­lji do­mišlja­jo, da njiho­vo pisa­nje 
nima no­be­ne zve­ze z njiho­vim lastnim 
življe­njem. Lastnih vsakda­njih izkušenj 
s klinike sicer ne mo­re ne­po­sredno pre­
liti v lite­ra­turo. Po­go­sto je za pisa­nje po­
tre­ben večletni odmik. Te­me, o ka­te­rih 
piše, se mo­ra­jo na­mreč najprej “use­sti“, 

po­tem mo­ra­jo “po­čiva­ti“ in na­zadnje jih 
je po­trebno po­novno “do­misliti“.

Po­de­lje­va­nje književne na­gra­de v 
Ce­lovcu je Pe­tersen, kot je de­jal, sprem­
ljal že kot dijak. Do nje je čutil po­do­ben 
odnos kakršne­ga ima­jo ne­ka­te­ri do do­se­
ge go­la v končnici sve­tovne­ga prvenstva: 
“Člo­vek se za­ve­da, da je čista no­rost, da 
se to ne bo niko­li zgo­dilo, vendar pa sme 
o tem vsaj sa­nja­ti.“ Pe­tersen je že za svoj 
de­butantski ro­man “Die Ha­ush lte­rin“ 
(Go­spo­dinja, DVA, 2005) pre­jel več na­
grad, med njimi na­gra­do “a­spekte“, ki 
jo po­de­ljuje nemška te­le­vizijska mre­ža 
ZDF in ki ve­lja za eno najbolj po­memb­
nih na­grad za pisa­teljske za­četnike nemš­
ke­ga go­vorne­ga območja. (sta)

Kaj pa lah­ko 
re­če­mo o dogodkih 
za obzorjem  
doživet­ja,  
dokler bo be­se­da? 
Nedvomni odgovor 
je se­ve­da nič,  
kar da toliko več 
prostora poe­ziji

Iz­branci Andreja Hočevarja

Ingeborg Bachmann

Festival Pranger (letoš­nja izda­ja se je konča­la v so­bo­to) 
je na­stal za­ra­di spo­zna­nja o nesliš­no­sti poezije  
in o neza­dost­no­sti kritike le-te. Ker sta­nje stva­ri še ni 
preseženo, tu­di to­krat objavlja­mo utemeljit­ve izbra­nih 
treh kritikov letoš­njega festiva­la (Irene No­vak Po­pov, 
Marka Go­lje in Andreja Ho­čevarja), ki so izbra­li vsak 
svo­je tri pesniš­ke izbrance


